
Alcune memorie di vita contadina e di 
guerra

Sono nato a Rapolano  nel 1931, nel podere Piazzola, a poco più di un 
chilometro dal centro abitato: lì ho trascorso i miei primi sette anni di 
vita. Era un podere di circa 20 ettari e vi si producevano: olio, vino 
buono e cereali. La famiglia era composta da 18 o 19 persone e il 
podere essendo piccolo rendeva poco, per questo nel 1940 
traslocammo a Torrentino, lungo il fiume Ombrone e a circa 3 km dal 
paese di Asciano. 

1938 – I componenti della famiglia Boccini a Torrentino. Bruno è il bimbo con le bretelle 
in collo alla mamma

Qui ho potuto frequentare le scuole elementari e trascorso un periodo 
buio, caratterizzato dal fascismo, la guerra e la miseria. Ci si alzava 
alle sette, le mamme avevano preparato una fettina di pane tostato sul 
treppiede del camino, una tazza d’orzo nero come la pece. Quando 
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c’era qualche vacca che allattava, mio padre fregava una tazza di latte 
al vitellino, che serviva a migliorare l’orzo addolcito da un cucchiaino di 
miele, dato che lo zucchero non c’era, poi via verso il paese per andare 
a scuola.

Durante il percorso verso il paese, s’incontrava sempre il postino Losi 
che, a piedi, portava la posta al Monte Sante Marie e a Torre a 
Castello; quest’uomo mi si è impresso nella mente, tanto da ricordarlo 
bene ancora oggi.Quest’uomo avrà avuto un’età superiore ai 50 anni e 
per noi ragazzi era considerato un vecchio; camminava leggermente 
ricurvo e portava il pesante borsone della posta in spalla: di posta, in 
tempo di guerra ne girava molta, anche se tutta rigorosamente aperta e 
censurata dal regime fascista.

Il vecchio Losi portava anche un ombrello d’incerato a tracolla, estate e 
inverno, un fazzoletto da spesa con qualcosa da mangiare e qualche 
volta, portava delle scarpe che aveva fatto riparare in paese per 
qualcuno, appese alla cintura del borsone. A completare 
l’equipaggiamento del postino, un bastone per appoggiarsi durante il 
lungo percorso a piedi che ogni giorno doveva fare.

L’abbigliamento di noi ragazzi era “firmato” dalla mamma, che fra le 
tante cose doveva anche saper cucire. Di nuovo c’era poco o niente: gli 
abiti erano tutti di fratelli, sorelle o cugini, tutto riciclato grazie a qualche 
aggiustatina. Avevamo un paio di pantaloni corti, il golfe di lana fatto a 
mano e una giacca, perché i bambini venivano vestiti come i grandi.

Per le bambine i vestiti consistevano in una sottanina, un golfe e un 
giacchettino realizzato in qualche modo da vecchi indumenti. Le 
scarpe, poi, rappresentavano la nota dolente, date le scarse possibilità 
economiche del momento, le suole erano realizzate con il cartone 
pressato e se si bagnavano all’andata, le tenevi bagnate fino al ritorno 
a casa. 

Una soluzione alternativa alle scarpe, erano gli zoccoli di legno che per 
usare in campagna nei campi e in zone fangose andavano bene, ma in 
strada stancavano chi li portava e gli provocavano lesioni ai piedi, 
essendo molto rigidi. Inoltre, noi ragazzi non volevamo usare gli zoccoli 
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per andare a scuola, perché erano chiassosi e i compagni di paese 
sfruttavano il fatto per deriderci.

Giunti a scuola ci riunivamo nel piazzale, facevamo l’alza bandiera e si 
andava in classe. Alle dieci, attraverso l’altoparlante collegato alla 
radio, si ascoltava in piedi il bollettino di guerra e la parola del Duce; il 
sabato, ci presentavamo a scuola tutti in divisa per l’addestramento 
preliminare. Alle esercitazioni erano sempre presenti: il Podestà Gino 
Tesi, il Segretario del Fascio Gherardo Biagini, il Banti della Camera 
del Lavoro, il Sonnimini, Giuseppe Bindi e via dicendo.

Alle due del pomeriggio si tornava a casa, si mangiava quello che ci 
avevano “serbato” della colazione, perché nel periodo invernale si 
usava fare colazione “di caldo” con polenta, patate o fagioli stufati, 
frittata di pane o patate con gli “zoccoli”, quando dentro c’era qualche 
fettina di rigatino. I compiti per il giorno dopo li facevamo la sera alla 
luce di un ondeggiante lume a petrolio o a carburo: mi aiutavano nei 
compiti, mio fratello più grande e le mie cugine, che avevano già 
frequentato la mia classe. Per scrivere si usava la penna con un 
pennino metallico e l’inchiostro conservato in un calamaio e spesso 
apparivano sui quaderni, macchie e scarabocchi.

Vicino a noi, nella grande cucina, le mamme erano intente a fare la 
calza, a rammendare i pochi indumenti, a filare la lana o la stoppa. Il 
filato di lana serviva per fare giubbini, calze o “golfi”; invece il filato di 
stoppa mischiato con quello di cotone serviva per fare: lenzuola, 
tovaglie, asciugamani, sacchi per il grano e altro. Per farsi pantaloni 
per l’inverno, invece si tessevano insieme stoppa, cotone e lana. Gli 
uomini, qualche sera, sfogliavano la saggina per fare scope o 
provvedevano a sgranare le pannocchie di granturco. 

Negli anni di guerra era  stato imposto l’oscuramento, alla sera e di 
notte, si dovevano tenere gli scuri chiusi, non portare fuori lumi o luci di 
alcun genere neppure per andar a fare i propri bisogni. Nel 1944 le 
scuole rimasero chiuse e la quinta elementare dovetti farla nel ’45. A 
me sarebbe piaciuto continuare a studiare ma, la necessità di braccia 
per il lavoro in campagna e le scarse possibilità economiche familiari 
non lo permettevano, anche perché due miei cugini erano stati inviati in 
guerra, venendo a mancare il loro contributo lavorativo.
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Ho ben stampato nella mente il ricordo di quel periodo: il 5 luglio del 
1944 fu dichiarato l’armistizio, ma la contentezza per la la pace 
raggiunta durò poco e tutti ci rendemmo conto che la guerra non era 
finita, anzi pensai che per noi era appena iniziata. In quel periodo, tutti i 
giorni passavano militari sbandati e si raccomandavano per avere una 
camicia e un paio di pantaloni borghesi, da indossare per non essere 
riconosciuti.

La mia famiglia ha ospitato e nascosto un militare disertore dell’esercito 
repubblichino fino al marzo del ’45, era della provincia di Como e non 
aveva ancora vent’anni: lo ospitammo nonostante tutti i rischi e pericoli 
che comportava dare asilo a un disertore, essendo in vigore la legge 
marziale. 

Il lunedì di Pasqua del 1944, ci fu il battesimo del fuoco per la mia 
famiglia e gli abitanti dei poderi vicini: due caccia bombardieri 
americani mitragliarono la corriera che faceva servizio da Asciano a 
Siena, fra la Pievina e le Fontanelle nei pressi del Poggiarone; vi 
furono venti morti e feriti fra i passeggeri, mentre nel successivo 
bombardamento della stazione ferroviaria vi fu un solo morto.

Non si può immaginare lo shock, e il terrore che quest’evento provocò 
in tutti gli abitanti di Asciano, anche perché il giorno seguente fu di 
nuovo bombardata la stazione ferroviaria e la galleria di Gano; da 
allora in poi, gli aerei, due o tre volte al giorno, passavano a bassa 
quota mitragliando veicoli militari e non solo.

Dopo questa brutta esperienza, i contadini iniziarono a scavarsi rifugi 
sotto terra, per difendersi dai crescenti bombardamenti: i tre mesi che 
intercorsero fra l’inizio dei bombardamenti e il passaggio del fronte, 
furono i peggiori e non potevamo svolgere i lavori nei campi per paura 
degli attacchi aerei; gli ultimi giorni di Giugno e fino al 4 Luglio, giorno 
della liberazione, furono i più drammatici. Si era costretti a vivere nel 
rifugio, inferiore a 20 metri quadri e alto non più di un metro e ottanta, 
che avevamo scavato nel tufo: in quella buca dovevano stare due 
famiglie per un totale di 25 persone, l’unica consolazione per il grande 
disagio era che, grazie al bel tempo, gli uomini stavano spesso fuori 
all’ingresso del rifugio.
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Intanto l’esercito tedesco continuava a ritirarsi. Di notte si sentiva il 
rumore degli automezzi in transito e lo sferragliare dei carri armati 
lungo la strada del Monte Sante Marie. Infatti i tedeschi preferivano 
percorrere strade secondarie, ritenendole più sicure;. inoltre, al Monte 
Sante Marie avevano realizzato una postazione dotata di un cannone, 
utilizzato per bombardare la Cassia nell’intento di ritardare l’avanzata 
dell’esercito alleato.

il primo di Luglio era una giornata molto calda e i tedeschi, a gruppetti 
di tre o quattro, arrivavano da Asciano lungo la strada del Piano, 
perché ombreggiata e nascosta alla vista dei caccia bombardieri. A 
Monticelli alcuni prendevano lungo l’Ombrone, altri attraversavano il 
fiume al guado di Torrentino e poi proseguivano per le Sante Marie 
passando dal Poderino. 

Erano le due o le tre di un pomeriggio assolato, quando due tedeschi di 
non più di 20 anni, si fermarono a Torrentino, posarono l’elmetto e il 
fucile, si sedettero su un muretto e ci chiesero dell’acqua: in quel 
momento a casa erano presenti mio padre, mio zio e suo cugino e 
all’improvviso sbucarono da dietro un muro alcuni partigiani che 
disarmarono i due tedeschi; il loro intervento scatenò forti proteste dei 
miei familiari perché li metteva a rischio di gravi rappresaglie.

Questo gruppetto di 7-8 partigiani agiva in solitudine e senza alcun 
legame con i costituiti comandi partigiani e era composto anche da 
uomini di Asciano. Fra loro c’erano: Mario Farfarini, detto il Tenente, il 
Giulianini detto il Bassotti, padre di Rino e Bruno, un militare del 
disciolto esercito fascista e fidanzato con la figlia di Fausto Meioni. 
Nello stesso giorno questi uomini combinarono un’altra stupidaggine: il 
Bassotti e il Tenente si appostarono ai margini del bosco, vicino alla 
strada che porta al Poderino e spararono a un gruppo di 5 militari 
tedeschi, uccidendone uno e ferendone un altro; gli altri tedeschi 
riuscirono a nascondersi fra il grano alto e a scappare, mentre i 
partigiani per paura di rappresaglie si allontanarono.

Due tedeschi che procedevano lungo il fiume all’imbrunire, sentendo la 
sparatoria, si avvicinarono e si nascosero facilmente vicino al luogo 
dell’agguato; i partigiani, quando si fece notte, grazie al chiaro di luna, 
tornarono per togliere il cadavere dalla strada e portarlo sul ciglio del 
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fiume, sotto gli occhi dei due tedeschi nascosti. Al mattino i tedeschi 
andarono al Poderino dove abitava la famiglia Ciacci, composta da: il 
capo famiglia Guido, la moglie Fiammetta, le due nuore: Eva e Anita le 
mogli di Primo e Nello, prigionieri chissà dove; i tedeschi credevano 
che Guido Ciacci fosse uno dei partigiani della sera prima, per la sua 
somiglianza fisica con il Bassotti; entrarono in casa con la pistola in 
pugno, notarono subito le foto infilate nella credenza a vetri di cucina, 
fra le quali c’era anche una con Aldo Zacchei che abitava  a San 
Romano, un podere lì vicino, lo riconobbero e gridarono: “questo 
partigiano”. Avevano ragione perché effettivamente lo Zacchei aveva 
preso parte alle azioni della sera precedente; convinti di aver trovato il 
covo dei partigiani, rinchiusero il Ciacci e le tre donne in una stanza per 
poter rovistare in tutto il podere alla ricerca di armi. Frugarono 
dappertutto, perfino dentro i materassi di paglia ma non trovando 
niente, neppure un fucile da caccia, allora si calmarono un po' e 
chiesero al Ciacci di scavare due buche ai margini dell’aia. 

Intanto Aldo Zacchei insieme a Guerrino Crociani, che si trovava a San 
Romano, decise di scendere al Poderino per raccontare l’accaduto 
della sera prima, anziché passare per la strada presero per i campi ma, 
appena giunsero allo scoperto, i due tedeschi li videro e cominciarono 
a sparare. I due si gettarono a terra, lo Zacchei si rotolò fin dietro a un 
piccolo dosso e da lì gli fu possibile dileguarsi. Il Crociani invece rimase 
fermo a terra e fu oggetto di altri colpi sparati per fargli paura. A quel 
punto al Ciacci fu ordinato di andarlo a prendere, per fortuna lo Zacchei 
era riuscito a scappare, perché l’avrebbero riconosciuto e non si sa 
cosa gli sarebbe capitato.

Al Crociani e al Ciacci fu ordinato dai tedeschi di andar a recuperare il 
cadavere del soldato sul greto del fiume: presero una barella e 
s’incamminarono verso il fiume ma, giunti sul posto, il Crociani decise 
di scappare attraversando il fiume e correndo a gambe levate fra il 
grano, itedeschi gli spararono da lontano, poi scesero al fiume e 
insieme al Ciacci, portarono su il cadavere e lo seppellirono.

A quel punto Guido Ciacci li invitò a mangiare qualcosa e loro 
accettarono subito perché si erano resi conto che la famiglia non aveva 
niente a che fare con la brutta storia della sera prima. Dopo aver 
promesso che lo stato avrebbe provveduto a ritirare la salma del 
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commilitone, cosa che si verificò puntualmente, salutarono 
abbracciando tutti i familiari e se ne andarono. Intanto il Crociani, 
correndo a più non posso, giunse al nostro rifugio quasi cadaverico per 
la paura e il fiato che gli mancava, raccontò l’accaduto, si dissetò, si 
riposò e nella notte tornò in paese.

il 4 Luglio arrivarono gli alleati e, finalmente, uscimmo dal rifugio 
“tornando a riveder le stelle”. Tutti i contadini, che nell’ultimo periodo 
avevano dovuto abbandonare i lavori nei campi, compresa la mietitura 
del grano, avevano un bel da fare per recuperare il tempo perduto: 
c’era però tanto entusiasmo e tanta fiducia nell’avvenire, in un colpo 
erano finite la guerra e la dittatura.

1952 - La famiglia Boccini ancora tutta unita

I soldati che avevano avuto fortuna erano tornati dalla prigionia e le 
famiglie si erano rafforzate con il loro arrivo; era tornata la tranquillità e 
la voglia di divertirsi, anche se le possibilità economiche erano scarse, 
ci riunivamo nei poderi per ballare e giocare a carte e, anche con poco 
a disposizione, eravamo felici.
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Alla fine degli anni ’40, con l’aiuto di un ex militare del genio, si costruì 
una galena, rudimentale apparecchio radio, che attraverso una cuffia ci 
permetteva di ascoltare i programmi radiofonici della RAI: le previsioni 
del tempo, i notiziari e le radiocronache delle partite di calcio seguite da 
Carosio. Al Giro d’Italia correvano Bartali e Coppi per i quali ci si 
appassionava e si discuteva. Ricordo che, nel Febbraio 1951, venne 
trasmesso il primo Festival di Sanremo e Io che ero molto 
appassionato di musica con questo piccolo e semplice apparecchio mi 
sentivo meno isolato, nonostante si vivesse lontano dal paese, senza 
luce elettrica e con le strade sterrate piene di buche e polvere.

Gli anni ’50 furono caratterizzati dalle lotte sindacali per migliorare la 
mezzadria e ne segnarono anche la fine. Il settore edilizio alimentato 
dalla ricostruzione, le nuove abitazioni e dalla crescente richiesta di 
materiale lapideo delle cave di travertino, richiedevano molta 
manodopera. La differenza economica fra il mezzadro e l’operaio 
dell’industria era enorme, di conseguenza i giovani abbandonarono le 
campagne e le grandi famiglie si frantumarono, dando origine a tanti 
piccoli nuclei familiari.

Io, al ritorno dal servizio militare, iniziai a frequentare la scuola agraria 
che mi dava la possibilità di riprendere a studiare, come avevo sempre 
desiderato: eravamo una quindicina di giovani e, chi s’impegnava, 
migliorava alla svelta la propria istruzione. C’erano insegnanti di tutto 
rispetto: il maestro Soldini, il prof. Nuti (Preside dell’Avviamento), il 
prof. Ciani e il dott. Pacchiani. Questi tre anni di studio mi giovarono 
molto e mi permisero di partecipare a un concorso in ferrovia e di 
entrare in graduatoria per una futura assunzione. 

Alla fine degli anni ’50, la nostra famiglia si divise e, con mio padre e un 
fratello, tornammo al podere La Cella. Intanto mi ero sposato e assunto 
in ferrovia nel 1960, così tornai ad abitare a San Bernardino. Qui vivo 
ancora oggi, coltivando un piccolo appezzamento di terra e, solo per le 
necessità familiari, faccio anche il falegname, una mia vecchia 
passione. Questa particolare predisposizione alla lavorazione del legno 
mi ha permesso, in una trentina d’anni, di arredare la mia casa e in 
parte le abitazioni dei miei figli: Barbara e Stefano, facendomi 
risparmiiare soldi e rendendomi orgoglioso per gli oggetti realizzati.
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