Alcune memorie di vita contadina e di
guerra

Sono nato a Rapolano nel 1931, nel podere Piazzola, a poco piu di un
chilometro dal centro abitato: i ho trascorso i miei primi sette anni di
vita. Era un podere di circa 20 ettari e vi si producevano: olio, vino
buono e cereali. La famiglia era composta da 18 o 19 persone e |l
podere essendo piccolo rendeva poco, per questo nel 1940
traslocammo a Torrentino, lungo il fiume Ombrone e a circa 3 km dal
paese di Asciano.

1938 — | componenti della famiglia Boccini a Torrentino. Bruno & il bimbo con le bretelle
in collo alla mamma

Qui ho potuto frequentare le scuole elementari e trascorso un periodo
buio, caratterizzato dal fascismo, la guerra e la miseria. Ci si alzava
alle sette, le mamme avevano preparato una fettina di pane tostato sul
treppiede del camino, una tazza d’orzo nero come la pece. Quando
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c’era qualche vacca che allattava, mio padre fregava una tazza di latte
al vitellino, che serviva a migliorare I'orzo addolcito da un cucchiaino di
miele, dato che lo zucchero non c’era, poi via verso il paese per andare
a scuola.

Durante il percorso verso il paese, s’incontrava sempre il postino Losi
che, a piedi, portava la posta al Monte Sante Marie e a Torre a
Castello; quest’'uomo mi si € impresso nella mente, tanto da ricordarlo
bene ancora oggi.Quest'uomo avra avuto un’eta superiore ai 50 anni e
per noi ragazzi era considerato un vecchio; camminava leggermente
ricurvo e portava il pesante borsone della posta in spalla: di posta, in
tempo di guerra ne girava molta, anche se tutta rigorosamente aperta e
censurata dal regime fascista.

Il vecchio Losi portava anche un ombrello d’incerato a tracolla, estate e
inverno, un fazzoletto da spesa con qualcosa da mangiare e qualche
volta, portava delle scarpe che aveva fatto riparare in paese per
qualcuno, appese alla cintura del borsone. A completare
I’equipaggiamento del postino, un bastone per appoggiarsi durante il
lungo percorso a piedi che ogni giorno doveva fare.

L’abbigliamento di noi ragazzi era “firmato” dalla mamma, che fra le
tante cose doveva anche saper cucire. Di nuovo c’era poco o niente: gl
abiti erano tutti di fratelli, sorelle o cugini, tutto riciclato grazie a qualche
aggiustatina. Avevamo un paio di pantaloni corti, il golfe di lana fatto a
mano e una giacca, perché i bambini venivano vestiti come i grandi.

Per le bambine i vestiti consistevano in una sottanina, un golfe e un
giacchettino realizzato in qualche modo da vecchi indumenti. Le
scarpe, poi, rappresentavano la nota dolente, date le scarse possibilita
economiche del momento, le suole erano realizzate con il cartone
pressato e se si bagnavano all’andata, le tenevi bagnate fino al ritorno
a casa.

Una soluzione alternativa alle scarpe, erano gli zoccoli di legno che per
usare in campagna nei campi e in zone fangose andavano bene, ma in
strada stancavano chi li portava e gli provocavano lesioni ai piedi,
essendo molto rigidi. Inoltre, noi ragazzi non volevamo usare gli zoccoli
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per andare a scuola, perché erano chiassosi e i compagni di paese
sfruttavano il fatto per deriderci.

Giunti a scuola ci riunivamo nel piazzale, facevamo l'alza bandiera e si
andava in classe. Alle dieci, attraverso l'altoparlante collegato alla
radio, si ascoltava in piedi il bollettino di guerra e la parola del Duce; il
sabato, ci presentavamo a scuola tutti in divisa per 'addestramento
preliminare. Alle esercitazioni erano sempre presenti: il Podesta Gino
Tesi, il Segretario del Fascio Gherardo Biagini, il Banti della Camera
del Lavoro, il Sonnimini, Giuseppe Bindi e via dicendo.

Alle due del pomeriggio si tornava a casa, si mangiava quello che ci
avevano “serbato” della colazione, perché nel periodo invernale si
usava fare colazione “di caldo” con polenta, patate o fagioli stufati,
frittata di pane o patate con gli “zoccoli”, quando dentro c’era qualche
fettina di rigatino. | compiti per il giorno dopo li facevamo la sera alla
luce di un ondeggiante lume a petrolio 0 a carburo: mi aiutavano nei
compiti, mio fratello piu grande e le mie cugine, che avevano gia
frequentato la mia classe. Per scrivere si usava la penna con un
pennino metallico e linchiostro conservato in un calamaio e spesso
apparivano sui quaderni, macchie e scarabocchi.

Vicino a noi, nella grande cucina, le mamme erano intente a fare la
calza, a rammendare i pochi indumenti, a filare la lana o la stoppa. Il
filato di lana serviva per fare giubbini, calze o “golfi”’; invece il filato di
stoppa mischiato con quello di cotone serviva per fare: lenzuola,
tovaglie, asciugamani, sacchi per il grano e altro. Per farsi pantaloni
per l'inverno, invece si tessevano insieme stoppa, cotone e lana. Gli
uomini, qualche sera, sfogliavano la saggina per fare scope o
provvedevano a sgranare le pannocchie di granturco.

Negli anni di guerra era stato imposto 'oscuramento, alla sera e di
notte, si dovevano tenere gli scuri chiusi, non portare fuori lumi o luci di
alcun genere neppure per andar a fare i propri bisogni. Nel 1944 le
scuole rimasero chiuse e la quinta elementare dovetti farla nel '45. A
me sarebbe piaciuto continuare a studiare ma, la necessita di braccia
per il lavoro in campagna e le scarse possibilita economiche familiari
non lo permettevano, anche perché due miei cugini erano stati inviati in
guerra, venendo a mancare il loro contributo lavorativo.
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Ho ben stampato nella mente il ricordo di quel periodo: il 5 luglio del
1944 fu dichiarato I'armistizio, ma la contentezza per la la pace
raggiunta durd poco e tutti ci rendemmo conto che la guerra non era
finita, anzi pensai che per noi era appena iniziata. In quel periodo, tutti i
giorni passavano militari sbandati e si raccomandavano per avere una
camicia e un paio di pantaloni borghesi, da indossare per non essere
riconosciuti.

La mia famiglia ha ospitato e nascosto un militare disertore dell’esercito
repubblichino fino al marzo del 45, era della provincia di Como e non
aveva ancora vent’anni: Io ospitammo nonostante tutti i rischi e pericoli
che comportava dare asilo a un disertore, essendo in vigore la legge
marziale.

Il lunedi di Pasqua del 1944, ci fu il battesimo del fuoco per la mia
famiglia e gli abitanti dei poderi vicini: due caccia bombardieri
americani mitragliarono la corriera che faceva servizio da Asciano a
Siena, fra la Pievina e le Fontanelle nei pressi del Poggiarone; vi
furono venti morti e feriti fra i passeggeri, mentre nel successivo
bombardamento della stazione ferroviaria vi fu un solo morto.

Non si puo immaginare lo shock, e il terrore che quest’evento provoco
in tutti gli abitanti di Asciano, anche perché il giorno seguente fu di
nuovo bombardata la stazione ferroviaria e la galleria di Gano; da
allora in poi, gli aerei, due o tre volte al giorno, passavano a bassa
quota mitragliando veicoli militari e non solo.

Dopo questa brutta esperienza, i contadini iniziarono a scavarsi rifugi
sotto terra, per difendersi dai crescenti bombardamenti: i tre mesi che
intercorsero fra l'inizio dei bombardamenti e il passaggio del fronte,
furono i peggiori e non potevamo svolgere i lavori nei campi per paura
degli attacchi aerei; gli ultimi giorni di Giugno e fino al 4 Luglio, giorno
della liberazione, furono i piu drammatici. Si era costretti a vivere nel
rifugio, inferiore a 20 metri quadri e alto non piu di un metro e ottanta,
che avevamo scavato nel tufo: in quella buca dovevano stare due
famiglie per un totale di 25 persone, 'unica consolazione per il grande
disagio era che, grazie al bel tempo, gli uomini stavano spesso fuori
all'ingresso del rifugio.
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Intanto P’esercito tedesco continuava a ritirarsi. Di notte si sentiva il
rumore degli automezzi in transito e lo sferragliare dei carri armati
lungo la strada del Monte Sante Marie. Infatti i tedeschi preferivano
percorrere strade secondarie, ritenendole piu sicure;. inoltre, al Monte
Sante Marie avevano realizzato una postazione dotata di un cannone,
utilizzato per bombardare la Cassia nell’intento di ritardare I'avanzata
dell’esercito alleato.

il primo di Luglio era una giornata molto calda e i tedeschi, a gruppetti
di tre o quattro, arrivavano da Asciano lungo la strada del Piano,
perché ombreggiata e nascosta alla vista dei caccia bombardieri. A
Monticelli alcuni prendevano lungo 'Ombrone, altri attraversavano il
flume al guado di Torrentino e poi proseguivano per le Sante Marie
passando dal Poderino.

Erano le due o le tre di un pomeriggio assolato, quando due tedeschi di
non piu di 20 anni, si fermarono a Torrentino, posarono I'eimetto e |l
fucile, si sedettero su un muretto e ci chiesero dell’acqua: in quel
momento a casa erano presenti mio padre, mio zio e Suo cugino e
allimprovviso sbucarono da dietro un muro alcuni partigiani che
disarmarono i due tedeschi; il loro intervento scateno forti proteste dei
miei familiari perché li metteva a rischio di gravi rappresaglie.

Questo gruppetto di 7-8 partigiani agiva in solitudine e senza alcun
legame con i costituiti comandi partigiani e era composto anche da
uomini di Asciano. Fra loro c’erano: Mario Farfarini, detto il Tenente, |l
Giulianini detto il Bassotti, padre di Rino e Bruno, un militare del
disciolto esercito fascista e fidanzato con la figlia di Fausto Meioni.
Nello stesso giorno questi uomini combinarono un’altra stupidaggine: il
Bassotti e il Tenente si appostarono ai margini del bosco, vicino alla
strada che porta al Poderino e spararono a un gruppo di 5 militari
tedeschi, uccidendone uno e ferendone un altro; gli altri tedeschi
riuscirono a nascondersi fra il grano alto e a scappare, mentre i
partigiani per paura di rappresaglie si allontanarono.

Due tedeschi che procedevano lungo il flume all'imbrunire, sentendo la
sparatoria, si avvicinarono e si nascosero facilmente vicino al luogo
dell’agguato; i partigiani, quando si fece notte, grazie al chiaro di luna,
tornarono per togliere il cadavere dalla strada e portarlo sul ciglio del
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fiume, sotto gli occhi dei due tedeschi nascosti. Al mattino i tedeschi
andarono al Poderino dove abitava la famiglia Ciacci, composta da: il
capo famiglia Guido, la moglie Fiammetta, le due nuore: Eva e Anita le
mogli di Primo e Nello, prigionieri chissa dove; i tedeschi credevano
che Guido Ciacci fosse uno dei partigiani della sera prima, per la sua
somiglianza fisica con il Bassotti; entrarono in casa con la pistola in
pugno, notarono subito le foto infilate nella credenza a vetri di cucina,
fra le quali c’era anche una con Aldo Zacchei che abitava a San
Romano, un podere li vicino, lo riconobbero e gridarono: “questo
partigiano”. Avevano ragione perché effettivamente lo Zacchei aveva
preso parte alle azioni della sera precedente; convinti di aver trovato |l
covo dei partigiani, rinchiusero il Ciacci e le tre donne in una stanza per
poter rovistare in tutto il podere alla ricerca di armi. Frugarono
dappertutto, perfino dentro i materassi di paglia ma non trovando
niente, neppure un fucile da caccia, allora si calmarono un po' e
chiesero al Ciacci di scavare due buche ai margini dell’aia.

Intanto Aldo Zacchei insieme a Guerrino Crociani, che si trovava a San
Romano, decise di scendere al Poderino per raccontare l'accaduto
della sera prima, anziché passare per la strada presero per i campi ma,
appena giunsero allo scoperto, i due tedeschi li videro e cominciarono
a sparare. | due si gettarono a terra, lo Zacchei si rotolo fin dietro a un
piccolo dosso e da li gli fu possibile dileguarsi. Il Crociani invece rimase
fermo a terra e fu oggetto di altri colpi sparati per fargli paura. A quel
punto al Ciacci fu ordinato di andarlo a prendere, per fortuna lo Zacchei
era riuscito a scappare, perché l'avrebbero riconosciuto e non si sa
cosa gli sarebbe capitato.

Al Crociani e al Ciacci fu ordinato dai tedeschi di andar a recuperare |l
cadavere del soldato sul greto del fiume: presero una barella e
s’incamminarono verso il flume ma, giunti sul posto, il Crociani decise
di scappare attraversando il fiume e correndo a gambe levate fra il
grano, itedeschi gli spararono da lontano, poi scesero al fiume e
insieme al Ciacci, portarono su il cadavere e lo seppellirono.

A quel punto Guido Ciacci li invitdb a mangiare qualcosa e loro
accettarono subito perché si erano resi conto che la famiglia non aveva
niente a che fare con la brutta storia della sera prima. Dopo aver
promesso che lo stato avrebbe provveduto a ritirare la salma del
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commilitone, cosa che si verificO puntualmente, salutarono
abbracciando tutti i familiari e se ne andarono. Intanto il Crociani,
correndo a piu non posso, giunse al nostro rifugio quasi cadaverico per
la paura e il fiato che gli mancava, raccontd I'accaduto, si disseto, si
riposo e nella notte torno in paese.

il 4 Luglio arrivarono gli alleati e, finalmente, uscimmo dal rifugio
“tornando a riveder le stelle”. Tutti i contadini, che nell’ultimo periodo
avevano dovuto abbandonare i lavori nei campi, compresa la mietitura
del grano, avevano un bel da fare per recuperare il tempo perduto:
c’era pero tanto entusiasmo e tanta fiducia nell’avvenire, in un colpo
erano finite la guerra e la dittatura.

1952 - La famiglia Boccini ancora tutta unita

| soldati che avevano avuto fortuna erano tornati dalla prigionia e le
famiglie si erano rafforzate con il loro arrivo; era tornata la tranquillita e
la voglia di divertirsi, anche se le possibilita economiche erano scarse,
ci riunivamo nei poderi per ballare e giocare a carte e, anche con poco
a disposizione, eravamo felici.
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Alla fine degli anni ’40, con l'aiuto di un ex militare del genio, si costrui
una galena, rudimentale apparecchio radio, che attraverso una cuffia ci
permetteva di ascoltare i programmi radiofonici della RAI: le previsioni
del tempo, i notiziari e le radiocronache delle partite di calcio seguite da
Carosio. Al Giro d’ltalia correvano Bartali e Coppi per i quali ci si
appassionava e si discuteva. Ricordo che, nel Febbraio 1951, venne
trasmesso il primo Festival di Sanremo e lo che ero molto
appassionato di musica con questo piccolo e semplice apparecchio mi
sentivo meno isolato, nonostante si vivesse lontano dal paese, senza
luce elettrica e con le strade sterrate piene di buche e polvere.

Gli anni ’50 furono caratterizzati dalle lotte sindacali per migliorare la
mezzadria e ne segnarono anche la fine. Il settore edilizio alimentato
dalla ricostruzione, le nuove abitazioni e dalla crescente richiesta di
materiale lapideo delle cave di travertino, richiedevano molta
manodopera. La differenza economica fra il mezzadro e |'operaio
dell’industria era enorme, di conseguenza i giovani abbandonarono le
campagne e le grandi famiglie si frantumarono, dando origine a tanti
piccoli nuclei familiari.

lo, al ritorno dal servizio militare, iniziai a frequentare la scuola agraria
che mi dava la possibilita di riprendere a studiare, come avevo sempre
desiderato: eravamo una quindicina di giovani e, chi s’impegnava,
migliorava alla svelta la propria istruzione. C’erano insegnanti di tutto
rispetto: il maestro Soldini, il prof. Nuti (Preside dell’Avviamento), il
prof. Ciani e il dott. Pacchiani. Questi tre anni di studio mi giovarono
molto e mi permisero di partecipare a un concorso in ferrovia e di
entrare in graduatoria per una futura assunzione.

Alla fine degli anni ’50, la nostra famiglia si divise e, con mio padre e un
fratello, tornammo al podere La Cella. Intanto mi ero sposato e assunto
in ferrovia nel 1960, cosi tornai ad abitare a San Bernardino. Qui vivo
ancora oggi, coltivando un piccolo appezzamento di terra e, solo per le
necessita familiari, faccio anche il falegname, una mia vecchia
passione. Questa particolare predisposizione alla lavorazione del legno
mi ha permesso, in una trentina d’anni, di arredare la mia casa e in
parte le abitazioni dei miei figli: Barbara e Stefano, facendomi
risparmiiare soldi e rendendomi orgoglioso per gli oggetti realizzati.
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