ALCUNE MEMORIE DI VITA CONTADINA E DI GUERRA

di Bruno Boccini

Sono nato a Rapolano nel 1931, nel podere Piazzola, a poco piu di un chilometro dal centro abitato: li
ho trascorso i miei primi sette anni di vita. Era un podere di circa 20 ettari e vi si producevano: olio, vino
buono e cereali. La famiglia era composta da 18 o 19 persone e il podere essendo piccolo rendeva
poco, per questo nel 1940 traslocammo a Torrentino, lungo il fiume Ombrone e a circa 3 km dal paese
di Asciano.

1938 — | componenti della famiglia Boccini a Torrentino. Bruno & il bimbo con le bretelle in collo alla mamma

Qui ho potuto frequentare le scuole elementari e trascorso un periodo buio, caratterizzato dal fascismo,
la guerra e la miseria. Ci si alzava alle sette, le mamme avevano preparato una fettina di pane tostato
sul treppiede del camino, una tazza d’orzo nero come la pece. Quando c’era qualche vacca che
allattava, mio padre fregava una tazza di latte al vitellino, che serviva a migliorare I'orzo addolcito da un
cucchiaino di miele, dato che lo zucchero non c’era, poi via verso il paese per andare a scuola.

Giunti a scuola ci riunivamo nel piazzale, facevamo I'alza bandiera e si andava in classe. Alle dieci,
attraverso l'altoparlante collegato alla radio, si ascoltava in piedi il bollettino di guerra e la parola del
Duce; il sabato, ci presentavamo a scuola tutti in divisa per I'addestramento preliminare. Alle
esercitazioni erano sempre presenti: il Podesta Gino Tesi, il Segretario del Fascio Gherardo Biagini, il
Banti della Camera del Lavoro, il Sonnimini, Giuseppe Bindi e via dicendo.

Alle due del pomeriggio si tornava a casa, si mangiava quello che ci avevano “serbato” della colazione,
perché nel periodo invernale si usava fare colazione “di caldo” con polenta, patate o fagioli stufati,



frittata di pane o patate con gli “zoccoli”, quando dentro c’era qualche fettina di rigatino. | compiti per il
giorno dopo li facevamo la sera alla luce di un ondeggiante lume a petrolio o a carburo: mi aiutavano
nei compiti, mio fratello piu grande e le mie cugine, che avevano gia frequentato la mia classe. Per
scrivere si usava la penna con un pennino metallico e I'inchiostro conservato in un calamaio e spesso
apparivano sui quaderni, macchie e scarabocchi.

Vicino a noi, nella grande cucina, le mamme erano intente a fare la calza, a rammendare i pochi
indumenti, a filare la lana o la stoppa. Il filato di lana serviva per fare giubbini, calze o golfi; invece il
filato di stoppa mischiato con quello di cotone serviva per fare: lenzuola, tovaglie, asciugamani, sacchi
per il grano e altro. Per farsi pantaloni per I'inverno, invece si tessevano insieme stoppa, cotone e lana.
Gli uomini, qualche sera, sfogliavano la saggina per fare scope o provvedevano a sgranare le
pannocchie di granturco.

Negli anni di guerra era stato imposto I'oscuramento, alla sera e di notte, si dovevano tenere gli scuri
chiuse, non portare fuori lumi o luci di alcun genere neppure per andar a fare i propri bisogni. Nel 1944
le scuole rimasero chiuse e la quinta elementare dovetti farla nel ’45. A me sarebbe piaciuto continuare
a studiare ma, la necessita di braccia per il lavoro in campagna e le scarse possibilita economiche
familiari non lo permettevano, anche perché due miei cugini erano stati inviati in guerra.

Ho ben stampato nella mente il ricordo di quel periodo: il 5 luglio del 1944 fu dichiarato I'armistizio, ma
la contentezza per la la pace raggiunta durd poco e tutti ci rendemmo conto che la guerra non era finita,
anzi pensai che per noi era appena iniziata. In quel periodo, tutti i giorni passavano militari sbandati e si
raccomandavano per avere una camicia e un paio di pantaloni borghesi, da indossare per non essere
riconosciuti.

La mia famiglia ha ospitato e nascosto un militare disertore dell’esercito repubblichino fino al marzo del
’45, era della provincia di Como e non aveva ancora vent’anni: lo ospitammo nonostante tutti i rischi e
pericoli che comportava dare asilo a un disertore, essendo in vigore la legge marziale.

Il lunedi di Pasqua del 1944, ci fu il battesimo del fuoco per la mia famiglia e gli abitanti dei poderi vicini:
due caccia bombardieri americani mitragliarono la corriera che faceva servizio da Asciano a Siena, fra
la Pievina e le Fontanelle nei pressi del Poggiarone; vi furono venti morti e feriti fra i passeggeri, mentre
nel successivo bombardamento della stazione ferroviaria vi fu un solo morto.

Non si pud immaginare lo shock, e il terrore che quest’evento provoco in tutti gli abitanti di Asciano,
anche perché il giorno seguente fu di nuovo bombardata la stazione ferroviaria e la galleria di Gano; da
allora in poi, gli aerei, due o tre volte al giorno, passavano a bassa quota mitragliando veicoli militari e
non solo.

Dopo questa brutta esperienza, i contadini iniziarono a scavarsi rifugi sotto terra, per difendersi dai
crescenti bombardamenti: i tre mesi che intercorsero fra I'inizio dei bombardamenti e il passaggio del
fronte, furono i peggiori € non potevamo svolgere i lavori nei campi per paura degli attacchi aerei; gli
ultimi giorni di Giugno e fino al 4 Luglio, giorno della liberazione, furono i piu drammatici. Si era costretti
a vivere nel rifugio, inferiore a 20 metri quadri e alto non piu di un metro e ottanta, che avevamo
scavato nel tufo: in quella buca dovevano stare due famiglie per un totale di 25 persone, 'unica
consolazione per il grande disagio era che, grazie al bel tempo, gli uomini stavano spesso fuori
all'ingresso del rifugio.

Intanto I'esercito tedesco continuava a ritirarsi. Di notte si sentiva il rumore degli automezzi in transito e
lo sferragliare dei carri armati lungo la strada del Monte Sante Marie. Infatti i tedeschi preferivano
percorrere strade secondarie, ritenendole piu sicure;. inoltre, al Monte Sante Marie avevano realizzato
una postazione dotata di un cannone, utilizzato per bombardare la Cassia nell’intento di ritardare
I’'avanzata dell’esercito alleato.

il primo di Luglio era una giornata molto calda e i tedeschi, a gruppetti di tre o quattro, arrivavano da
Asciano lungo la strada del Piano, perché ombreggiata e nascosta alla vista dei caccia bombardieri. A
Monticelli alcuni prendevano lungo I'Ombrone, altri attraversavano il fiume al guado di Torrentino e poi
proseguivano per le Sante Marie passando dal Poderino.

Erano le due o le tre di un pomeriggio assolato, quando due tedeschi di non piu di 20 anni, si fermarono
a Torrentino, posarono I'elmetto e il fucile, si sedettero su un muretto e ci chiesero dell’acqua: in quel
momento a casa erano presenti mio padre, mio zio e suo cugino e all'improvviso sbucarono da dietro



un muro alcuni partigiani che disarmarono i due tedeschi; il loro intervento scateno forti proteste dei
miei familiari perché li metteva a rischio di gravi rappresaglie.

Questo gruppetto di 7-8 partigiani agiva in solitudine e senza alcun legame con i costituiti comandi
partigiani e era composto anche da uomini di Asciano. Fra loro c’erano: Mario Farfarini, detto il
Tenente, il Giulianini detto il Bassotti, padre di Rino e Bruno, un militare del disciolto esercito fascista e
fidanzato con la figlia Fausto Meioni. Nello stesso giorno questi uomini combinarono un’altra
stupidaggine: il Bassotti e il Tenente si appostarono ai margini del bosco, vicino alla strada che porta al
Poderino e spararono a un gruppo di 5 militari tedeschi, uccidendone uno e ferendone un altro; gli altri
tedeschi riuscirono a nascondersi fra il grano alto e a scappare, mentre i partigiani per paura di
rappresaglie si allontanarono.

Due tedeschi che procedevano lungo il fiume allimbrunire, sentendo la sparatoria, si avvicinarono e si
nascosero facilmente vicino al luogo dell’agguato; i partigiani, quando si fece notte, grazie al chiaro di
luna, tornarono per togliere il cadavere dalla strada e portarlo sul ciglio del fiume, sotto gli occhi dei due
tedeschi nascosti. Al mattino i tedeschi andarono al Poderino dove abitava la famiglia Ciacci, composta
da: il capo famiglia Guido, la moglie Fiammetta, le due nuoreEva e Anita le mogli di Primo e Nello,
prigionieri; i tedeschi credevano che Guido Ciacci fosse uno dei partigiani della sera prima, per la sua
somiglianza fisica con il Bassotti; entrarono in casa con la pistola in pugno, notarono subito le foto
infilate nella credenza a vetri di cucina, fra le quali c’era anche una con Aldo Zacchei che abitava a San
Romano, un podere li vicino, lo riconobbero e gridarono: “questo partigiano”. Avevano ragione perché
effettivamente lo Zacchei aveva preso parte alle azioni della sera precedente; convinti di aver trovato il
covo dei partigiani, rinchiusero il Ciacci e le tre donne in una stanza per poter rovistare in tutto il podere
alla ricerca di armi. Frugarono dappertutto, perfino dentro i materassi di paglia ma non trovando niente,
neppure un fucile da caccia, allora si calmarono un po' e chiesero al Ciacci di scavare due buche ai
margini dell’aia.

Intanto Aldo Zacchei insieme a Guerrino Crociani, che si trovava a San Romano, decise di scendere al
Poderino per raccontare I'accaduto della sera prima, anziché passare per la strada presero per i campi
ma, appena giunsero allo scoperto, i due tedeschi li videro e cominciarono a sparare. | due si gettarono
a terra, lo Zacchei si rotolo fin dietro a un piccolo dosso e da li gli fu possibile dileguarsi. Il Crociani
invece rimase fermo a terra e fu oggetto di altri colpi sparati per fargli paura. A quel punto al Ciacci fu
ordinato di andarlo a prendere, per fortuna lo Zacchei era riuscito a scappare, perché I'avrebbero
riconosciuto e non si sa cosa gli sarebbe capitato.

Al Crociani e al Ciacci fu ordinato dai tedeschi di andar a recuperare il cadavere del soldato sul greto
del fiume: presero una barella e s'incamminarono verso il fiume ma, giunti sul posto, il Crociani decise
di scappare attraversando il fume e correndo a gambe levate fra il grano, itedeschi gli spararono da
lontano, poi scesero al fiume e insieme al Ciacci, portarono su il cadavere e lo seppellirono.

A quel punto Guido Ciacci li invitd a mangiare qualcosa e loro accettarono subito perché si erano resi
conto che la famiglia non aveva niente a che fare con la brutta storia della sera prima. Dopo aver
promesso che lo stato avrebbe provveduto a ritirare la salma del commilitone, cosa che avvenne
puntualmente, salutarono abbracciando tutti i familiari e se ne andarono. Intanto il Crociani, correndo a
pil non posso, giunse al nostro rifugio quasi cadaverico per la paura e il fiato che gli mancava, racconto
I’'accaduto, si dissetd, si riposo e nella notte tornd in paese.

il 4 Luglio arrivarono gli alleati e, finalmente, uscimmo dal rifugio “tornando a riveder le stelle”. Tutti i
contadini, che nell’'ultimo periodo avevano dovuto abbandonare i lavori nei campi, compresa la mietitura
del grano, avevano un bel da fare per recuperare il tempo perduto: c’era perd tanto entusiasmo e tanta
fiducia nell’avvenire, in un colpo erano finite la guerra e la dittatura.

| soldati che avevano avuto fortuna erano tornati dalla prigionia e le famiglie si erano rafforzate con il
loro arrivo; era tornata la tranquillita e la voglia di divertirsi, anche se le possibilita economiche erano
scarse, ci riunivamo nei poderi per ballare e giocare a carte e, anche con poco a disposizione, eravamo
felici.

Alla fine degli anni ’40, con l'aiuto di un ex militare del genio, si costrui una galena, rudimentale
apparecchio radio, che attraverso una cuffia ci permetteva di ascoltare i programmi radiofonici della
RAI: le previsioni del tempo, i notiziari e le radiocronache delle partite di calcio seguite da Carosio. Al
Giro d’ltalia correvano Bartali e Coppi per i quali ci si appassionava e si discuteva. Ricordo che, nel



Febbraio 1951, venne trasmesso il primo Festival di Sanremo e lo che ero molto appassionato di
musica con questo piccolo e semplice apparecchio mi sentivo meno isolato, nonostante si vivesse
lontano dal paese, senza luce elettrica e con le strade sterrate piene di buche e polvere.

Gli anni ’50 furono caratterizzati dalle lotte sindacali per migliorare la mezzadria e ne segnarono anche
la fine. Il settore edilizio alimentato dalla ricostruzione, le nuove abitazioni e dalla crescente richiesta di
materiale lapideo delle cave di travertino, richiedevano molta manodopera. La differenza economica fra
il mezzadro e 'operaio dell’industria era enorme, di conseguenza i giovani abbandonarono le
campagne e le grandi famiglie si frantumarono, dando origine a tanti piccoli nuclei familiari.

lo, al ritorno dal servizio militare, iniziai a frequentare la scuola agraria che mi dava la possibilita di
riprendere a studiare, come avevo sempre desiderato: eravamo una quindicina di giovani e, chi
s’'impegnava, migliorava alla svelta la propria istruzione. C’erano insegnanti di tutto rispetto: il maestro
Soldini, il prof. Nuti (Preside dell’Avviamento), il prof. Ciani e il dott. Pacchiani. Questi tre anni di studio
mi giovarono molto e mi permisero di partecipare a un concorso in ferrovia e di entrare in graduatoria
per una futura assunzione.

Sabato 22 Ottobre 1960 - Bruno Boccini e Renata Bari, si sposano

Alla fine degli anni ’50, la nostra famiglia si divise e, con mio padre e un fratello, tornammo al podere La
Cella. Intanto mi ero sposato, assunto in ferrovia nel 1960, cosi tornai ad abitare a San Bernardino. Qui
Vivo ancora oggi, coltivando un piccolo appezzamento di terra e, solo per le necessita familiari, faccio
anche il falegname, una mia vecchia passione per la lavorazione del legno.

Asciano, 25 Aprile 2016



