A 15 anni: giornate d'inverno al Colombaiolino.

Racconto breve di Aldo Leonini, classe 1926

La mia camera era collocata a Nord, quindi esposta ai rigori invernali, tanto piu che gli infissi ormai
fatiscenti lasciavano facilmente passare certi spifferi che non riuscivamo neppure a parare
tamponandoli con delle coperte arrotolate. In quel lettone che non aveva reti, ma solo un piano di
tavole sul quale si appoggiava il saccone ripieno di foglie di granturco, invece, si stava abbastanza
caldi; la testa purtroppo rimaneva fuori dalle coperte e quindi al fresco. Allora non c'erano i
termosifoni a riscaldare in modo uniforme tutto I'ambiente e quando la notte si era costretti a
scendere dal letto per soddisfare i nostri bisogni fisici, sembrava di entrare in un frigorifero. Qualche
volta era successo anche di veder gelare l'acqua della bottiglia che tenevamo sul piano del
canterano.

Quando d'inverno soffiava la tramontana, era piacevolissimo restare “chiotti chiotti” e rannicchiati al
calduccio sotto le coperte e, a essere sinceri, bisognava farsi coraggio per scendere dal lettone e
posare i piedi sul pavimento dove, ovviamente, non c'erano i tappeti. Sotto la mia camera c’era la
stalla, dove normalmente alloggiavano due buoi o due vacche, una mucca e molto spesso anche
qualche vitellino. Al mattino, sul far del giorno, le bestie ci facevano la sveglia in maniera molto
puntuale; i buoi cominciavano a darsi cornate tra loro, ricordandoci cosi che c'erano e dovevamo
accudirli; la mucca prendeva a muggire, per farci capire che era l'ora di allattare il “mucchino” e di
alleggerirla del peso che aveva la “poccia”. Mio padre allora si alzava e scendeva nella stalla, dove
iniziava i lavori per il sostentamento del bestiame. Anche mia madre, se le sue condizioni di salute lo
permettevano, lo seguiva quasi subito per mungere la mucca. Prima di scendere pero si affacciava
alla mia camera e mi diceva: Aldo alzati & gia I'ora, accendi il fuoco e metti a scaldare I'acqua per la



casa e per preparare il pastone ai maiali e ai polli. lo sarei stato un'altra mezz'ora al calduccio, ma non
era possibile, bisognava “dare un colpo alla pigrizia” e uscire da sotto le coperte. Anche Carolina, la
ragazza che ci aiutava e che dormiva nel lettino in camera con i miei genitori, si alzava e si preparava
per recarsi a portare il latte in paese, insieme a Romilda. Quest’ultima era la ragazza di servizio della
famiglia Boscagli, all'epoca nostro vicino di casa e che prima abitava nel podere di Bellerino, lungo la
strada di Grottoli di Sotto. Dopo avere calzato i comodi zoccoli di legno, che mio padre costruiva con
tanta maestria e amore, per me e gli altri componenti della famiglia, facevo cido che mi era stato
comandato, quindi scendevo per assistere i miei suini. Quello era compito mio, ma non era il solo,
perché il babbo Angiolino nella stalla aveva molte cose da fare e doveva essere aiutato. Da quando
mio fratello era partito per il servizio militare, toccava a me dargli una mano: c'era da “sbaccinare” e
da rifare la lettiera alle bestie, da portare paglia e fieno nella stanza del segato, da preparare, poi, "il
mescolo” costituito dall'insieme dei foraggi secchi che facevamo passare da quella diabolica
macchina azionata a mano che chiamavamo “falcione”. Ancora non avevamo installato il motorino
elettrico, cosi dovevamo spingere a mano quel grosso e pesante volano di ghisa, al quale erano
applicate le due lame che tritavano i foraggi.

Aldo Leonini, il primo da destra, con gli amici di Grottoli

Quasi ogni giorno verso le 7.30
passava Torellino del Granai, padre di
Gagliano e Bruno, diretto alla sua vigna.
Immancabilmente faceva una breve
sosta da noi al calduccino, parlava
gualche minuto del pit e del meno con
mio padre e poi zoppicando ripartiva,
poiché anche lui doveva correre ad
assistere i suoi polli, le anatre ed |l
maiale. Verso le 9 il lavoro alla stalla era
finito e allora, dopo avere dato ben
bene di brusca e di striglia al nostro
bestiame, salivamo in casa per fare
colazione. Frattanto anche Carolina era
tornata da portare il latte in paese, cosi
ci sedevamo attorno al tavolo e se c'era
un bel fuoco, sulle panchette del
focolare ci gustavamo un bel piatto di
“ribollita fumante”, che mia madre
aveva pazientemente fatto riscaldare
sul "trespite” posto sulla brace di legna di viticci. Quella zuppa, a dire il vero, c'era quasi tutte le
mattine. Poi, accompagnando il tutto con qualche bicchiere di acquarello fresco di botte, ci
mangiavamo mezzo “salcicciolo” o ci sgranocchiavamo tre o quattro noci. Naturalmente |l
“salcicciolo” o la fettina di “buristo”, potevano esserci solo dopo la meta di Gennaio, quando
avevamo provveduto alla macellazione del suino da noi allevato, cresciuto e ingrassato. Prima di
quella data, dopo la minestra riscaldata, c'erano solo le noci. Quando si faceva la polenta e si condiva
con il sugo del costoleccio di maiale era festa grande, perché insieme a quelle fette fumanti
potevamo stuzzicare qualche ossicino e i pezzettini di carne che vi trovavamo erano una vera delizia.
Dopo avere consumato la colazione, veniva spontaneo affacciarsi nella loggia per osservare il tempo,
le cui condizioni decidevano quale poteva essere il prosieguo della giornata. Naturalmente se |l
tempo era buono, c'erano da fare tante cose nei campi, nell'aia e al bosco; il lavoro al contadino non
manca mai. Se invece pioveva o minacciava di piovere, cosa che spesso mi auguravo, mio padre




trovava sempre dei lavoretti da svolgere al riparo. In detti lavoretti egli impegnava molto del suo
tempo libero. Mi sembra ancora di vedere Angiolino con l'ascia in mano intento a sbozzare un legno
di “testucchio” per ricavarvi un giogo, oppure a piallare un tronchetto di salice o di pioppo per farvi
un paio di zoccoli. Per me, allora poco piu che quindicenne, quei lavori non si addicevano, anzi non
sarei stato capace a farli, ma c'erano altre cosette utili e adatte che un giovane della mia eta poteva
fare. lo pero, appena era possibile, mi allontanavo silenziosamente, giravo dietro casa e mi trovavo
alle scale che portavano all'abitazione di Canditino Mechini.

Aldo Leonini a 15 anni, con la sua amata bicicletta

4 Per me era una consuetudine, non
passavo mezza giornata senza fare una
capatina in quella casa. Li c'era
Giocondina, (ragazzina mia coetanea)
intenta a cucire una sottana o a studiare
un nuovo modello di vestito. Li
passavamo del tempo a parlare, a
raccontarci barzellette come succede
tra giovani, magari con qualche
disappunto della Nunzia, sua madre che
non condivideva forse a ragione, le
nostre non troppo sensate risatine.
L'amicizia che mi legava a quelle
persone era tanto forte che con loro mi
trovavo a mio agio, beato e tranquillo,
come se fossi stato con la mia famiglia.
Intanto passavano le ore e si giungeva a
mezzogiorno, momento di mettere di
nuovo qualcosa tra i denti.

D'inverno non apparecchiavamo quasi mai. Si pranzava, se cosi si pud dire, con due fette di pane
crogiolato sul “trespite” e un pezzetto di aringa. Qualche volta mamma Argentina condiva un tegame
di fagioli, lessati prima e allora mangiavamo quelli, ma frequentemente il nostro menu era costituito
anche da patate e cipolle, che io avevo fatto cuocere nella brace. Era un cibo povero ma sano, molto
spesso invidiatoci da coloro che, con i tempi che correvano essendoci la guerra, non avevano nulla
da portare alla bocca. Dopo questo lauto pasto, io mi esercitavo con il flauto; tre volte alla settimana
avevo lezione di musica, quindi dovevo studiare. Ormai ero in banda, ma causa il periodo bellico, di
servizi ne facevamo pochissimi, ma io dovevo ugualmente esercitarmi perché avevo scarsa
esperienza e lo strumento non era dei piu facili. Mio padre dopo “desinato” scendeva di nuovo nella
stalla e, prima di riprendere il suo lavoro con l'ascia, si sdraiava nel monte della paglia e al tepore
prodotto dal fiato delle bestie, schiacciava il suo consueto pisolino. Quando Angiolino cominciava di
nuovo a dare d'ascia e si udiva dal di fuori il battere sicuro dell'arnese sul legno, dopo poco arrivava
sempre qualcuno. Parte del banco che serviva a mio padre per il lavoro, veniva usato dagli amici per
sedervisi. Mi ricordo che Guido Boscagli, nostro vicino, passava ore intere a parlare con quell'artista
di mio babbo, intento a lavorare su un tronchetto dal quale doveva nascere una delle sue costruzioni.
Di nuovo giungeva Canditino, che spesso raccontava le sue vicende vissute a Montorsi, nel comune
di Rapolano. Insomma, ognuno aveva da raccontare le proprie storie: belle e meno belle, passate e
presenti. Spesso perd la conversazione andava a cadere sulla guerra, perché erano tutte persone
interessate. Mio padre aveva il figlio nella Banda Presidiaria ma molto vicino alla zona di operazioni, il
Boscagli aveva il figlio Gino militare alla frontiera francese ma sempre in pericolo di essere inviato al



fronte, Canditino aveva il futuro genero Gino Torrini prigioniero in Egitto. Insomma il discorso molto
spesso andava a finire su quei ragazzi e sulla loro sorte, se non fossero finite presto le ostilita. Quella
conversazione durava qualche ora, ossia fin quando la mucca cominciava di nuovo a muggire perché
era |'ora di allattare il “mucchino” e i buoi si alzavano incominciando di nuovo a darsi cornate. Questo
era il segnale che avevano fame e si doveva iniziare di nuovo a dar loro da mangiare. Allora
dovevamo ripetere tutto il lavoro che avevamo fatto al mattino, dalla mungitura della mucca, alla
ripulitura delle lettiere e alla preparazione del "mescolo” per il mattino successivo. Verso le 4,30 del
pomeriggio, passava nuovamente Torellino Granai che era di ritorno dalla vigna, e anche allora si
fermava a conversare con mio padre che ormai, dopo avere preparato tutto, poteva concedersi
mezz'ora di riposo nell'attesa di abbeverare il bestiame. Intanto Carolina, come ogni sera, si
preparava per andare di nuovo con Romilda a portare la bombola del latte ai vari clienti che abitavano
in paese. In casa, mia madre Argentina doveva studiare cosa preparare per la cena. La scelta
ricadeva, quasi sempre, sulla stessa minestra di fagioli; a dire il vero I'aroma della cipolla fatta
soffriggere nel padellino di rame era stuzzicante. Quel soffritto era I'ultimo ingrediente che veniva
versato nella marmitta di coccio che bolliva sopra il “trespite” e quando cominciavamo a sentire quel
profumino, significava che il momento della cena era vicino. Allora chiudevamo l'uscio della stalla,
passavamo dalla cantina a prendere una bottiglia di acquarello e salivamo in cucina. Come ogni sera
un bel piatto di zuppa di fagioli fumante con qualche trappoletta per secondo e la cena era servita; ci
dovevamo accontentare perché tanti stavano peggio di noi. Poi, mentre le donne lavavano i piatti,
mio padre custodiva il fuoco per metterlo nelle “scaldine”, utilizzate per riscaldare i letti. lo, come
tutte le sere, uscivo un'oretta a veglia da Giocondina; suo padre prendeva posto nella panchetta del
focolare e ci raccontava qualche storiella delle sue o cantava qualche strofa del Bruscello, mentre la
Nunzia si dava da fare intorno ai tizzi accesi. Ricordo che lei si arrabbiava moltissimo quando soffiava
la tramontana, perché quel vento respingeva in cucina tutto il fumo prodotto dal fuoco,
costringendola ad aprire la finestra di cucina e quella del soggiorno con la speranza che la corrente
d'aria ne favorisse |'evacuazione all'esterno. Allora non si poteva pil restare in quella stanza cosi
fredda, quindi davo loro la buonanotte e prendevo la strada di casa. Dopo una breve capatina alla
stalla, andavo a coricarmi in quel lettone a due piazze dove potevo rigirarmi come volevo, da quando
mio fratello si trovava sotto le armi. Mentre la tramontana soffiava fuori dalla mia camera e qualche
spiffero riusciva ugualmente a passare, nell'attesa di prendere sonno pensavo tante cose: rivivevo i
miei studi con il flauto e le sere che trascorrevo nella stalla di Pozzolo insieme a Mario Benocci, llva
Palazzi, Maria Trapassi di S. Ippolito e Giocondina. lo suonavo la 'Polka di Brandisio' e 'La strada del
bosco', Mario con il suo sax suonava 'Fiorellin del prato' e imparavamo cosi a muovere i primi passi di
danza. Pensavo all'avvicinarsi della festa, che mi avrebbe permesso di incontrare i miei amici e se
avessi potuto racimolare qualche quattrino, sarei andato insieme a loro al Cinema in Piazza del
Grano; insomma fantasticavo. Quando il sonno stava arrivando, passavano davanti ai miei occhi le
immagini piu svariate, tra le quali quella di una polenta fumante sul tavolo di cucina e di mia madre
che con il filo in mano si accingeva ad affettarla e a metterla nei piatti, per poi condirla con il sugo di
costoleccio di maiale, una squisitezza che purtroppo il pit delle volte potevamo solo sognarci ......

Siena, 28 febbraio 1996



