Toscana, Campania, Piemonte e ritorno

vicissitudini di una brava famiglia toscana nata dalle nostre parti

Il 23 aprile 1925 € nata una donna importante: io. Ognuno & importante a se stesso...
no?! Babbo e mamma erano felici. Dire che si amavano, oggigiorno & riduttivo. Si
volevano bene. L'uno voleva il bene dell’altro. Babbo insegnava lettere in un liceo di
Napoli dove aveva la cattedra. Un po’ di amarezza c’era solo per lui: troppo colto,
chiedeva troppo a ragazzi spensierati. Ma loro due erano felici, con gia un figlio di sette
anni.

C’é un proverbio: “Sei felice? Trema!”. Infatti: babbo aveva un amico. Eccezionale.
Cresciuti insieme in collegio — allora le scuole erano molto buone, ma poche e difficilmente
raggiungibili se lontane. L’amico aveva fatto una carriera invidiabile: era gia sottoministro
delle ferrovie. Doveva prendersi cura dei figli di tutti i ferrovieri. Pensava alle colonie
marine e montane, ma anche e soprattutto si curava personalmente degli orfani, aiutandoli
nello studio, se capaci ma non abbienti, o a trovare un lavoro. Pensate! Teneva registrati di
ognuno il compleanno, perché non gli mancassero un augurio e un regalo. Dalla Sicilia
alle Alpi aveva un solo nome: ‘Papa Paolucci’. L'amicizia con il mio babbo era fraterna e
nel suo scorrazzare su e giu per I'ltalia per lavoro, spesso passava qualche ora da noi.

Un giorno disse a babbo:

- A Torino € in vendita una vecchia libreria, ben nota. Il padrone, anzianotto, dell’Elba,
un ingegnere, vuole tornare e godere la serenita della sua isola e i suoi soldi. Con le tue
competenze saresti un ottimo libraio. Te la senti?



Andarono insieme a vedere. Ottima la libreria: usato e antiquariato. Ottimo il prezzo.
un’occasione. Babbo, sempre vissuto tra onesti, si fidd del padrone, gentile, ingegnere,
della buona borghesia. La sera stessa lui e il padrone firmarono il contratto dal notaio e
babbo, come aveva detto, tornd subito a Napoli a sistemare le cose del passato, con
facilita e pochi rimpianti. Quasi subito nacqui io e partimmo. Si fermarono solo a
Montefollonico perché mi vedesse il nonno materno, I'unico ancora vivo, mi battezzarono a
Firenze nel mio bel san Giovanni (credo che allora per i fiorentini non ci fossero altri
battisteri) e sbarcarono a Torino che avevo quaranta giorni.

I mondo era un altro. A Torino, chi viveva piu a sud di quella che sarebbe stata la Linea

gotica era ‘sud-icio’. Noi addirittura di Napoli! Pregiudizi, ma radicati come una quercia
millenaria. Aggiungi: “non si vogliono bambini tra i piedi’. Sembrava impossibile trovare
casa. Finalmente, uno si accordd. Babbo e padrone si strinsero la mano e fissarono l'ora
per il notaio. Nellaccompagnarlo all’'uscio, il padrone gli chiese se avesse famiglia e lui —
che ingenuo! - quasi si vantd di una moglie e due figli, uno di sette anni e una neonata.
L'uomo impallidi e con garbo ma freddamente disse che non se ne faceva piu nulla. |
masna, i bambini, nessuno li sopporta. In effetti, i torinesi non volevano neanche i loro.
Cosi, ora non & facile sentir parlare un bel piemontese a Torino.
La mia mamma dovette vivere quasi tre mesi in albergo con me cosi piccola. Finalmente ci
affittarono una casa ultrapopolare dove allora c’era la periferia e ora € considerato centro
citta. Nella casa non c’era corridoio, si entrava subito in cucina. Il bagno? C’era solo il
water in uno ‘stanzino’ fuori, sul balcone di cucina. Ma le difficolta della casa erano
bazzecole in confronto alla nostra situazione: l'ingenuita del babbo era tale che aveva
comprato la libreria senza inventariarne il contenuto! Al suo ritorno trovo solo carta da
macero o0 quasi. Tutti i libri di molto o di un po’ di valore erano emigrati. Non solo. Il
vecchio padrone aveva avvisato i clienti che chiudeva, ma riapriva in Galleria Subalpina, a
mezzo chilometro e forse meno. Una libreria moderna e bella, ma senza anima. | miei si
trovarono nei debiti, nella miseria. Babbo pati tanto della situazione generale che perse la
salute. Ma io in quella casa vissi anni felici: alla mia eta bastavano babbo, mamma e
Pietro, il mio dolcissimo fratello.

Dal baratro della miseria ci salvo I'aiuto di Papa Paolucci, che fu piu di un amico, piu
dello zio vero: con il suo cuore e la sua posizione, ci salvd. Mamma affrontd la vita da
leonessa: non solo curava e sosteneva babbo, badava a noi due e vigilava gli studi
elementari di Pietro ma, essendo un’abilissima ricamatrice, si fece una fama e lavoro,
lavoro, lavoro. Molte delle clienti divennero amiche.

Sulle elementari di Pietro racconterd due episodi. Aveva per natura, attorno al collo, una
striscia un poco piu scura sulla pelle: il maestro piemontese la adocchia e al sud-icio dice
di andare a lavarsi. Lui obbedisce, ma la macchia resta. Il maestro lo trascina, e lo lava lui:
forse non e sudicio. Un’altra volta si tratta di un bisticcio con un altro bambino, che seguita
a prendere in giro il sud-icio. Pietro, che ha un anno di meno perché ha fatto la ‘primina’,
gli assesta un pugno. Di chi la colpa? “Domani Pietro non entrera a scuola se non
accompagnato!”. Mamma lo accompagna e senza complimenti dice al maestro che
farebbe meglio a insegnare I'educazione a chi non ce I'ha, e che Pietro ha fatto bene e
che, anzi, glielo ha insegnato lei a difendersi! Nessuno lo tocca piu e anche il maestro ha
un altro tono.

| vicini di casa furono carissimi: lui era stato uno dei primi operai della Fiat e ancora
rimpiangeva il fatto che Agnelli, ai primordi della fabbrica, aveva invitato lui e i suoi pochi
compagni a divenire cooperatori dell’azienda, e loro avevano rifiutato: non avevano mica i

soldi che aveva lui, e la prima macchina uscita era tornata tirata dai buoi! Cosi raccontava.
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Si chiamava Ercole Dézzani, la moglie Luigia, avevano un figlio ormai grande: lo avevano
fatto studiare e ora era gia ben impiegato. Con loro viveva la mamma di Ercole. L’ho
chiamata, e amata, nonna. Aveva rallevato otto maschi. Montanara, totalmente ignorante,
aveva l'innata signorilita, il buon senso e la dignita del popolo buono. Solo da grande ho
capito quanto aiutdb mamma, che perd le rendeva piccoli servizi. La ‘nonna’ diceva - e
forse era vero - che le faceva piacere avermi per casa a tremotare. Quando poi il
terremoto era eccessivo mi faceva un gioco meraviglioso: diceva che sentiva ululare il lupo
che mi cercava per mangiarmi e mi nascondeva sotto le sue innumerevoli gonne. Solo a
pensarci mi pare di sentire 'odore del tabacco che - mi disse — si metteva nel naso per
starnutire: le scaricava la testa.

Perché racconto queste sciocchezze? Perché era il mio mondo di allora. Con il suo
buono e il suo cattivo: la ‘nonna’, il tavolino di cucina sotto il quale regnava la mia
bambola, a cui in barba alla poverta qualcuno aveva comprato un salottino di tre sedie e
un divano a tre posti, il tutto lillipuziano ma di buon gusto. Esiste ancora oggi, ma le mie
nipotine non ci hanno mai giocato... In quel mondo c’erano anche gli ori del re. In realta
erano i bottoni piu belli, che mamma raccoglieva per poterli riusare: allora non esisteva la
plastica. Quando il tempo non permetteva di uscire, con Pietro diventavano cose
meravigliose... facevamo un tondo che era una fontana, e lo sprincello’ nel centro era un
bottone piu bello. Centomila fantasie... Pietro fantasticava e io vedevo, proprio vedevo le
sue fantasie. Vedevo quello che lui mi diceva! Avevamo anche un sottomarino: lo faceva
ogni sera. Prima di andare a letto, rincalzava il suo e entravamo con la testa verso il fondo:
li, al buio calduccio, mi raccontava cio che leggeva di Verne e Salgari, finché non dormivo.
Ma la sera dopo ricordavo a che punto ero arrivata ad ascoltarlo.

Fuori c’era il Valentino, un parco degno di una reggia, sempre pieno di bambini, ragazzi,
e culle dei piccoli dei ricchi accompagnati dalle balie. E le guardie! Giravano sempre in
bicicletta, in coppia. Era proibito entrare nei prati, ma noi ci si ruzzolava. Loro lo sapevano,
ma... ci lasciavano crescere. Avete mai letto |/ ragazzi della via Paal? Leggetelo. Quella
vita I’ho vissuta. Si formarono due squadre: una della Calunga e una di Pietro: alcuni della
Calunga avevano dato noia a un gruppetto che giocava, e incominciarono a litigare. Pietro
intervenne. Il capo di quelli della Calunga lo sfidd. Se le dettero di santa ragione. Vinse
mio fratello, anche se l'altro aveva due anni di piu. Certo, tornd a casa con un occhio
pesto, una guancia blu e la camicia strappata.

Tra i ragazzi la divisione fu netta, istintiva. Pietro era il capo dei ‘nostri’: aveva una dote
innata di autorita e di senso della giustizia. Sapeva saggiamente giudicare quando tra noi
c’erano screzi, e tutti eravamo tranquilli e solidali. Aveva anche inventato uno strano urlo
modulato: se uno di noi aveva un guaio, avvertiva e gli altri accorrevano. E se qualche
volta quelli della Calunga vollero provare a dare noia, furono dissuasi. Devo dire che
erano cattivi. Non so come, si erano resi conto che amavamo gli animali. Un giorno
trovammo alla fontana monumentale tante rane moribonde, private delle zampe.
Ricorremmo alle guardie. Nacque un bellissimo rapporto di fiducia reciproca e, per noi,
nell’autorita. Quanti fatti potrei narrarvi... ma poi la barba vi farebbe inciampare.

Compii sei anni. | miei avevano quasi vinto la durissima battaglia. Babbo, con la sua
cultura e soprattutto con il suo carattere eccezionale aveva acquistato un’ottima clientela.
Ho detto eccezionale. Ascoltavo discutere i miei. Mamma diceva:

- Se un libro costa una lira e ottanta centesimi, tu chiedine due. Se il cliente discute, tu
abbassi e lui se ne va piu contento, se no hai 20 centesimi in piu.

I zampillo



Babbo subito rispondeva:

- Ma ti pare?! Se costa una lira e ottanta, vale uno e ottanta.

Irremovibile. Poi si accorse che qualcuno approfittava facendosi prezzare da lui libri rari,
fingendo di volerli vendere. Da allora babbo chiedeva ai proprietari quanto ne volevano.
Un giorni c’erano in bottega molti dei soliti clienti. Entra una vecchietta, vestito nero,
grembiule pure nero legato dietro la schiena, il fazzolettone annodato dietro la testa: tipica
donna del popolino piu semplice. Vuole vendere un libro prezioso. Babbo non si fida e la
interroga. No, non I'ha mandata nessuno. Il libro € tutto quello che le ha lasciato in eredita
il vecchio prete che lei ha servito per tanti anni. Le ha detto che ne avrebbe ricavato
qualche soldo. | clienti ascoltano. Babbo insiste:

- Insomma, quanto volete?

- Non so. Dica lei. lo non so leggere. Posso usarlo per accendere la stufa, ma mi
dispiace. A lui era tanto caro!

Babbo non si smuove:

- Insomma, quanto volete?

- Mah - dice lei - mi dia due lire.

- Due lire!!! - sbotta il babbo - ma ne vale duecento!

La vecchietta barcolla, sbianca, scoppia a piangere. Quando finalmente ritrova I'uso delle
gambe, va a casa felice. Uno dei presenti, avvocato molto famoso, commenta:

- Sa, signor Tiezzi, lei non diventera mai ricco!

Ma ci ha rallevati a una vita serena e onorata. Non era solo onesto. Di piu. Aiutava chi
poteva aiutare. Quando, comprando una vecchia libreria privata, ci trovava libri ormai non
adatti alla sua clientela, li faceva portar via, pagandolo, a un vecchietto malmesso che li
rivendeva al Balon, il mercato delle pulci di Torino. Ancora: durante le leggi razziali gli si
presento un rabbino, che conosceva solo di vista, e gli chiese quaranta lire, che non erano
poche, soprattutto per babbo, che doveva ancora finire di pagare i debiti iniziali. Cuomo gli
disse che gli servivano subito, per fuggire, ma non sapeva se avrebbe potuto salvarsi e
restituirgliele. Subito babbo gliele dette. Molti atti cosi potrei raccontare, ma certo meno di
quanti furono, perché spesso taceva. Uno lo seppi in questo modo. Dopo essermi
laureata, feci molti concorsi e vinsi anche quello delle Medie. Accettai subito, perché le
sedi erano piu vicine a casa. Insegnai due anni a Pinerolo e due a Chieri. Al quarto anno
ottenni il trasferimento a Torino, alla scuola media ‘pilota’. Prima di lasciare Chieri,
naturalmente andai a salutare il Preside: un uomo anzianotto, intelligente, buono,
comprensivo e capace. A un tratto mi dice:

- Scusi, ma lei € mica parente di quel Tiezzi che aveva una libreria in via Principe
Amedeo?

- Altro che parente! Era mio padre!

Vedo i suoi occhi empirsi di lacrime e guardarmi con affetto.

- Vede - mi dice - se ho questo posto lo devo a lui. lo sono un autodidatta: € stato lui
che per anni mi ha guidato negli studi, mi ha messo in mano i libri giusti.

Cava il fazzoletto, s’asciuga occhi e naso e poi, timido com’e, mi abbraccia come un
fratello maggiore.

Torniamo al negozio di babbo: non era una bottega, ma un cenacolo. A pochi passi
dall’'universita di lettere, che allora era in via Po, mese dopo mese ne era diventata la ‘sala
professori’. Apprezzavano conversare con babbo e tra loro ci si incontrava tutta la Torino
colta. Mamma, pronta e lungimirante, aveva comprato sei poltroncine di legno, comode e
insieme piccoline, le aveva coperte con dei cuscini ricamati e... intorno allo stufone di

ghisa - averlo ora! - che mondo! Quanto a me, solo da grande ho capito I'attenzione che
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babbo aveva per me. C’era uno scaffale all’altezza dei miei occhi di bambina di sei o sette
anni. Appena cominciai a leggere, babbo - senza dir nulla - ci esponeva libri adatti a me e,
a seconda di quelli che leggevo, ne esponeva altri consimili. Diventai una divoratrice di
libri: non lessi solo Le mie prigioni di Pellico, ma persino l'autobiografia di Massimo
d’Azeglio. Non la ricordo, ma... il suo palazzo era proprio di fronte al negozio, e a me
pareva che, mentre leggevo, diventasse mio amico! Sogni strampalati di una bambina che
nei libri aveva presto dimenticato giochi e liberta del Valentino.

Non ho detto una cosa molto importante: avevamo cambiato casa. Quando avevo
cinque o sei anni, raggiunto un certo equilibrio economico e ottenuto un certo rispetto -
non eravamo piu ‘sud-ici’- si era liberato un alloggio proprio nel palazzo della libreria.
Dello stabile si diceva che era il quarto che restava di un antichissimo convento. In effetti i
muri piu spessi di un metro e che, se vi facevi un buco profondo, versavano una rena che
sembrava quella del Po, 'androne monumentale lungo quanto lo spessore di tutto il
palazzo sovrastante, il pezzo di porticato dove sboccava I'androne, il mezzo cortile
centrale, tutto dava l'impressione di essere i possenti resti di un gran monastero. Nel
palazzo abitavano nobili e borghesi benestanti. | marchesi della Foresta, il barone Manno,
le contessine Scozia di Calliano, il liutaio e lo scarpaio del Regio, un gioielliere e pochi
altri, tra cui una sarta che mamma allontand subito perché, quando eravamo appena
arrivati, mi aveva chiesto se in casa mia c’erano cose strane.

C’erano, ma non lo sapevo ancora. Ora vi racconterd cose cosi strane che non le
crederete, ma sono vere. La mia mamma restava molte ore sola: babbo in negozio, i figli a
scuola. Lei sentiva camminare per casa, come in pantofole o a piedi nudi. Babbo le spiegd
che nelle soffitte al piano superiore abitava qualcuno e che lei non era abituata a case con
inquilini al piano di sopra. Era vero, ma mamma chiese al portinaio chi ci stava: fratello e
sorella anzianotti. Uscivano prima delle otto e ritornavano dopo le sei del pomeriggio...
Mamma ci ha sempre insegnato: “Male non fare, paura non avere”. La casa sognata non
poteva essere pil comoda e adatta alla salute del babbo : bastava scendere le scale, fare
quattro passi sotto il porticato e I'androne, e a meta di questo C’era la porticina del retro del
negozio. Da casa al lavoro al coperto! Mamma non poteva chiedere di piu, ma era
impaurita e intanto pregava Requiem, Ave, Padri nostri... € nervi a posto! Ma, dopo
neanche una settimana, Pietro le fa:

- Ma tu che sei sempre in casa non ti sei accorta di nulla?

Lei nega, e lui:

- Ma val! Tutte le sere quando vo a dormire, qualcuno si siede sul letto e lo fa pendere
da una parte... ma io non ho paura.

Lei gli dice che deve essere una sua impressione, ma lui insiste:

- No, no! Con una mano sotto le coperte ho proprio sentito dove si siede!

Allora mamma lo prega di non dir nulla a me, che sono troppo piccola: potrebbe causarmi
grossi guai. Pietro promette e tace con me. Ma dopo qualche settimana io, che dormo in
una cameretta solo mia, contigua alla stanza di Pietro, sono svegliata da qualcuno che
agita dal fondo i panni del letto e I'aria mi passa in faccia. Apro gli occhi: buio pesto.
Terrore. Mi strozza, non posso articolare parola e neanche urlare. Quando finalmente ci
riesco, arriva mamma e mi fa scambiare il letto con il babbo. Nel lettone mi riaddormento.
Passano pochi giorni e di nuovo vengo svegliata. Sento alzarmi il letto da destra, come per
farmi rotolare fuori dalla sinistra. Solito terrore, solita incapacita a chiamare la mamma,
solito finale. Babbo seguita a dire che non ci crede, Pietro e mamma si comportano come
se fossero cose normali e cosi ci abituiamo a coinquilini invisibili, ma onnipresenti. Un

giorno, mentre mangiavamo, sulla tavola scoppid un bicchiere di vetro. Beh, succede. Ma
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il giorno dopo scoppid un vetro della gabbia degli uccellini. Un giovedi - giorno di vacanza
alle elementari — mamma mi mando in camera sua a spolverare il vestito di babbo. Ho
fatto solo tre classi alle elementari, le ultime due le ho studiate a casa per andare al
ginnasio un anno prima. Quindi non avevo ancora dieci anni. Mamma mi aveva dato una
incombenza importante: spolverare il vestito bono del babbo. Usata la spazzola, la posai
Su una seggiola, per ispezionare i calzoni. Vo a riprenderla e non la trovo. Toh, I’'hno messa
sul cassettone! Spazzolo, e stavolta fo attenzione: la metto sulla seggiola. Ispeziono. Vo a
riprendere la spazzola: non c’e. La vedo sul comodino dove non potevo averla posata...
era due metri piu in la. Raccatto giubba calzoni e spazzola e vo in cucina, da mamma che
neanche mi chiede spiegazioni.
Veramente, non abbiamo mai avuto danno alcuno da questi coinquilini quasi... burloni. Ma
una certa paura c’era. Eccome! Erano fenomeni che non accadevano tutti i giorni, ma
spesso. Ne racconto alcuni piu... non so come definirli. A volte, alla domenica, babbo
andava nei territori intorno a Torino a vedere delle librerie in case signorili 0 ville messe in
vendita da eredi che non apprezzavano i libri. Una volta mamma, Pietro e io, tornati da
messa, ci stavamo consultando su che fare per pranzo. Cigola l'uscio interno dell’entrata,
quello con il vetro. Il rumore € ben noto a tutti e tre. Cigola solo, ritornando a posto da sé,
quando € gia passato chi lo ha aperto. Ma & presto perché sia tornato babbo. Tuttavia gli
corriamo incontro... L'uscio € chiuso, I'entrata deserta.
Un altro ‘caso’. Quando Pietro e io andavamo a scuola, lui al liceo, io al ginnasio inferiore,
dovevamo alzarci presto, d’'inverno a buio: alle otto chiudevano il portone della scuola. E,
oltre a prepararci e far colazione, c’era un bel pezzo di strada. Mamma ci svegliava e, un
po’ burlona e un po’ pratica, ci infilava in seno una mano ghiaccia. Una volta, come
sempre, mi sveglio al contatto della mano fredda e cavo le braccia da sotto le coperte per
abbracciare mamma. Ho gli occhi ancora chiusi... trovo il vuoto! Apro gli occhi: buio pesto.
In quell’istante si accende la luce in camera di Pietro. Ritrovo la voce:

- Pietrino!
S’affaccia sulla soglia e:

- Sono venuti a rompere le scatole anche a te? Dormi, dormi, ti lascio la luce accesa.

Sogni in tandem? Non credo.
Anche il gatto ci andd di mezzo. Mamma e io lavoravamo ai ferri - allora si diceva fare la
calza, anche se era un maglione — e Pietro ci leggeva Jerome, tra grandi risate di tutti e
tre. Il gatto acciambellato sul cuscino di una sedia se la godeva. A un tratto... Spaciac!
Tutti e tre sentiamo la botta a mano aperta e vediamo gatto e cuscino volare in mezzo alla
stanza. Il gatto, con la coda grossa, ci guarda indignato. Palesemente, da la colpa a noi.
Casi del genere erano tanti che c’era passata anche la paura... si, erano invisibili, ma in
fondo burloni. Perd l'ignoto si intrufolava nella vita e ci rendeva consapevoli della sua
realta.

Presto, in quel mondo magico si inseriva ben altra realta. Fino a sei anni mi avevano
portato a messa, mi avevano insegnato le preghiere, ma io non ne capivo nulla. A messa,
l'unica cosa che mi interessava era I'organo, nel loggione sopa I'ingresso. Percio voltavo
le spalle all’altar maggiore. Mamma mi rigirava e mi diceva di far Gesu, che penso volesse
dire “Tieni le mani giunte”, ma io non capivo. La scugnizza! Cambiata casa, presto conobbi
la Parrocchia e I'oratorio, dove la domenica pomeriggio ci lasciavano - ed eravamo tanti -
soli a fare quello che volevamo in un corridoio immenso in lungo e largo. Ricordo bene la
folla che accolse il nuovo parroco. Riferii ai miei che erano simpatici lui e la moglie: mi fu
spiegato che forse era - e lo era — la sorella. Per me avevano l'aria della nonna Dézzani,

salvo che erano magri allampanati. Erano due santi, lo capisco ora. Al parroco veniva
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affidata una delle piu belle chiese di Torino, S. Francesco, in via Po. Bella ai tempi di
Massimo d’Azeglio e di Pellico, che ne erano stati parrocchiani, ma ormai era quasi in
abbandono. Il nuovo parroco era povero. Girava con una tonaca che, lava e rilava, non
era piu nera, e con quella sua magrezza testimoniava a che bagordi si desse. Ma quelle
che lungo la navata sembravano colonne, avevano in cima volute dorate, e lui le ripristino.
Tutta la chiesa, pian piano, ritornd ai suoi antichi splendori. Non era un prete colto. lo, la
scugnizza, mi divertivo a sentirgli dire frasi come questa, la sua preferita:

- Gesu Cristo € colui il quale che ci ha redenti.

Il quale che... ma che cuore c’era nei suoi strafalcioni! Purtroppo, allora non lo capii. A noi
bambini badavano due vecchie signorine incartapecorite, che ci facevano imparare a
mente domande e risposte di cui non capivo nulla. Ma ci confessava don Pippo.
Giovanissimo, non era molto apprezzato dalla stupidita allora imperante: non aveva avuto
la vocazione fin da piccino. Prima aveva preso la laurea e poi si era fatto prete. Non era
stato rincitrullito a modo loro in seminario! Di lui debbo dire che é stato uno dei fari nel
mare della mia vita. Allora l'altar maggiore, il cui spazio era inaccessibile alle donne, era
separato da una balaustra con il cancellino: chi entrava doveva genuflettersi. Tutti. Ero
ancora proprio bambina quando mi capitd di vedere don Pippo genuflettersi. Come tutti:
nulla di diverso... no! Tutta un’altra cosa. Era evidente che non era un gesto casuale e
distratto: lui si rivolgeva a un Presente, con amore e gioia. Non posso spiegarmi... avevo
visto l'invisibile!

L’anno che finalmente lasciammo la prima casa torinese e andammo ad abitare in

quella sotto a cui c’era la libreria del babbo e, con noi... coinquilini invisibili, fu anche il mio
primo anno di scuola. Nel cambiamento del mondo intorno a me, mi fu piu facile adattarmi
ad andare a scuola, non con Pietro. La Scuola... & un capitolo importantissimo della mia
vita, e insieme una realta a parte, solidamente autonoma. Come questo possa essere non
lo so spiegare razionalmente neppure a me stessa.
Mio fratello Pietro aveva esattamente sette anni piu di me e io ricordo chiaramente
'ammirazione che avevo per lui che andava a scuola, usava il cavolario, come lo
chiamavo io, cioé il vocabolario, che a me sembrava uno strumento magico, e mi spiegava
con semplicita tante cose. Forse la prima robusta radice della mia passione per la scuola &
li. A tre anni incominciai a chiedere di andare a scuola con lui. Ma lui aveva fatto la primina
e a dieci anni era gia al ginnasio inferiore. Cercarono di spiegarmi che dovevo, semmai,
andare all’asilo ed ebbero linfelice idea di dirmi che mi avrebbero insegnato le suore...
suore!? Non ne avevo mai vista neppure una. Ma dichiarai che se mi mandavano dalle
suore, io scappavo! E siccome ero un tipaccio da farlo davvero, non conobbi I'asilo.
Veramente, cercarono di farmi imparare qualche lettera, ma nessuno sapeva farsi maestro
e arrivai alle elementari totalmente non scolarizzata.

Primo giorno: per mano a mamma, ci avviamo. Una gentile signora ci avverte che
entrano solo le prime, domani le altre classi. Mia madre dice che infatti fo la prima. Quella
mi squadra, grande e grossa come sono, e chiede:

- E’ ripetente?

Sento lirritazione di mamma dalla sua piu forte stretta di mano. Qualcuno ci chiama e
c’infila tutte in un’aula, e ci ordina di occupare i banchi: sono biposto, con i sedili ancorati a
una pedana unica. Entro tra le prime e occupo un banco in prima fila. Veramente, dovrei
dire che mi ci incastro, tanto & piccolo per me! La maestra chiude l'uscio, mi vede e mi
dice un po’ burbera:

- Che fai li? Esci, va’ nei banchi in fondo!

Ma non era facile disincastrarsi.



La maestra & una bella signora, ma io ho timore di lei. Le aste! Ci fa prendere il lapis e
ci dice come dobbiamo fare le aste. Fo le prime due righe. Poi... ma che senso ha fare
tutte quelle aste? Riempio la pagina di segnacci e mi fermo: orrore della maestra. La fo
breve: per dire che uno faceva cose incredibili, si diceva:

- Fai peggio di Tiezzi!

Tiezzi ero io. Perd, dopo pochi giorni, notai che la maestra, per farci dire le preghiere, si
segnava con la sinistra, a specchio con noi, e a noi diceva di usare la destra. E subito -
per niente scolarizzata - chiesi spiegazioni. Mi resi conto dello stupore della maestra, che
gentilmente spiegd che lo faceva perché nessuna si imbrogliasse. Incominciai a migliorare
e ad amare sempre di piu la maestra.

L'insegnamento & basato su un reciproco e affettuoso capirsi. Si, lei mi capiva. E amava
tutte e quaranta — quaranta!! - le sue alunne una per una, guidandoci con fermezza, ma
dolcezza.

Che maestra era! Non ci insegnava a ripetere nozioni, ma a usare il cervello.

Ricordi: una volta ci legge la novella di una bimba che la mamma prepara per una festa e
le aggiusta i capelli con un bellissimo fiocco. Chiama una di noi a riassumerla. La mia
compagna incomincia e parla del fiocco. Lei la ferma e le chiede:

- Nello svolgimento dei fatti € importante il fiocco?

L'interrogata ci pensa e conclude:

- No.

- Allora - dice la maestra - &€ sbagliato parlarne. Non devi ripetermi il racconto, ma farne
il riassunto!

Pensate! Avevamo meno di nove anni! Infatti, quella maestra dovette lasciarci finita la
terza elementare.

Un altro giorno, entriamo in classe e notiamo che, delle enormi lavagne che coprono la
parete dietro la cattedra, una € stata tutta quadrettata come il quaderno di matematica.
Sorridendo, la maestra ci spiega che I'ha fatta quadrettare lei, perché vuole spigarci il
teorema di Pitagora. Fu facile contare i quadratini dei due lati dell’angolo retto. Di quelli
dell'ipotenusa, ci fece notare che erano dimezzati gli esterni: bastava contare quelli,
dividerli per due, e si avevano gli interi. Era evidente, si vedeva la verita che affermaval

Un modo molto efficace di studiare. Contemporaneamente, sviluppava la nostra capacita
di memoria facendoci imparare ogni settimana una poesia, o una parte, come quando
imparammo La cavallina storna di Pascoli. Di ciascuna di noi sottolineava doti e qualita, e
tutte ci volevamo bene...

Che maestra la Signora Maria Setragno! Noi non ci sognavamo neanche di darle del tu,
ma come la rispettavamo e amavamo! Era tutto un altro mondo. Certo, non mancavano
guai neanche in quel mondo...

Finita la terza elementare, un’altra maestra, moglie di un ispettore, ebbe il posto nella
mia scuola. Pretese di mandare la Signora Setragno in prima e di ereditare lei la nostra
classe. Naturalmente, lo ottenne. Ricordo il primo giorno in quarta. Eravamo gia tutte nei
banchi; la porta d’entrata era sul fondo della classe, la cattedra aspettava. Entra la grande
attesa. E’ piccola: ha quasi la nostra statura... quello che manca in altezza c’é¢ in
larghezza. Ha le guance e il naso rossi come un avvinazzato. Stordite - aspettavamo la
Signora Setragno - guardiamo senza capire. Lei chiude I'uscio e avanza verso la cattedra.
In piedi, noi siamo sbalordite. Gli occhi di lei lampeggiano malignita. Fa per sedersi... e
rimane appollaiata sui due braccioli della poltrona... scoppia una risata irrefrenabile. La
sua ira € evidente, la paura ci fa smettere di ridere. Quando torno a casa racconto tutto,

ma mamma pensa che io traveda e parli per antipatia... Dopo pochi giorni, dico parolacce
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che spaventano mamma: a quei tempi, nessuno avrebbe detto me ne infischio, me ne
impipo, va a fare in... Mamma mi chiede da chi ho imparato un tal frasario. Rispondo che
la maestra lo usa continuamente. La mamma non mi crede, pensa che parli perché lei ha
preso il posto della maestra amata... Poi, racconto che il mostro ha preso il quaderno di
una compagna e, trovandoci un errore, lo ha strapazzato e gettato sul pavimento: mamma
a questo punto mi dice:

- Domani vado a parlare con la maestra e, se mi dici bugie, preparati che te le do con il
ranzagnolo!?
Ma io sapevo bene di dire la verita. Il mattino dopo, mamma mi accompagna: non solo la
maestra € davvero un mostro ma, alle nove del mattino, fiata di rum! E accoglie mamma
con una bella coroncina di volgarita.
Incredibile ma vero. Babbo e mamma, qualunque decisione - anche non importante -
dovessero prendere per me e Pietro, si consultavano. Questa volta mamma non tornd
neppure a casa: ando difilato in Direzione a dire che ritirava la figlia. La Direttrice, vittima
anche lei della moglie dell'ispettore, cerco di dissuaderla. Ma, vista la sua determinazione,
la pregd di non parlarne in giro. Il giorno dopo, si presentd mio padre, assumendosi in
modo formale I'onere della mia istruzione. Fini cosi la mia scuola elementare.

Perd, mio padre era un maestro difficile. Un esempio: mi spiegava che il participio
passato non era passato, ma antecedente al verbo della reggente. Esempio: un bambino
seduto legge. Si € seduto prima di leggere, ma non nel tempo passato. lo non capivo
granché. La mamma, in un canto, ricamava. La guardavo. Quando babbo chiedeva:

- Hai capito?

lei faceva un lieve segno di assenso o di negazione. In genere, di assenso. E si passava
oltre. Appena babbo era andato via, subentrava mamma con spiegazioni facilissime:
participio presente, ente, ante... participio passato, ato, eto, uto. Facilissimo!

Non detti 'esame di licenza elementare, ma di ammissione al ginnasio inferiore. Otto agli
scritti, nove agli orali! Ma, chissa perché, c’era anche I'esame di disegno, materia che poi
non era mai piu contemplata nel corso degli studi... Non fu solo un disastro. Peggio! A
darmi sei, mi regalarono piu di sei punti: consegnai i fogli non solo pasticciati, ma anche
ridotti a monticelli sparsi dovuti alle mie lacrime di disperazione.

Il ginnasio inferiore fu caratterizzato da un professore di latino non molto geniale, che
pretendeva tutte le regoline delle eccezioni, come I'ablativo di bus, buris - il manico
dell’aratro - parola che in tanti anni di latino ho incontrato una volta sola! Ma non gli passo
neanche per la testa di dirci che il moderno oh burino romanesco ha a che vedere con
I'aratro. Il latino a me non lo insegno lui, ma Cesare, con il De bello Gallico e il De bello
civili. Invece di comperarmi I'antologia richiesta dalla scuola, babbo mi mise in mano una
vecchia edizione scolastica delle opere complete di Cesare e io mi appassionai talmente a
quello straordinario condottiero e scrittore, che lo leggevo per conto mio.

Al ginnasio superiore trovai un’altra - dopo la maestra Setragno - eccezionale
insegnante. La Professoressa Valleris sposata Salto, anche il greco lo riduceva a poche e
chiare leggi e ci faceva vedere la sintonia dei modi di ragionamento che ha con l'italiano.
Certo, bisognava studiare bene declinazioni e coniugazioni, ma aveva la mente chiara e...
anche lei era un’insegnante! Quando venne a Torino il Duce furono organizzate cose
faraoniche. Non solo le solite adunate oceaniche (obbligatorie): fiaccolate notturne,
bandiere, stendardi e gagliardetti dovunque, canti patriottici, ranghi in marcia inneggianti,
un tripudio vero e proprio. La professoressa Valleris Salto ci dette - sicuramente per ordine
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superiore - un tema su tutto questo e io ne parlai con entusiasmo. Come ero giovane! Lei,
che mi conosceva, nel rendermi il tema corretto, con voce mesta mi disse:

- Capisco: queste cose, alla tua eta possono influenzare molto.

E non aggiunse altro. Ma dal suo tono capii:
- Crescil
Capii. Capii benissimo. E non ho mai piu dimenticato quell’insegnamento: Non farti
manipolare!
E cosi fu in liceo, soprattutto nel rapporto che ebbi con tre splendidi professori:
Castellino di italiano, la Comi di scienze e Barale di latino e greco. |l caro professor Barale
che, quando c’era ancora la guerra, era tornato, lui gia in pensione, a insegnarci latino e
greco perché allora mancavano gli insegnanti, tutti sotto le armi.
Parlerd di un fatto che mi pare davvero illuminante. Uscita dall'universita, dovevo
prepararmi al’esame per ottenere la cattedra di ruolo. Dovevo riuscire a fare un tema di
argomento letterario, esprimendomi solo in latino... Cosa difficilissima! Lavorai come un
turco. E mi guidava Borio, un altro professore del mio liceo, molto piu giovane di Barale.
Anche Borio era un Professore. Mi preparo tanto bene che fummo solo in due in tutta ltalia
a ottenere 29/30 all’esame scritto. Durante i mesi di preparazione non mi occupavo di
altro, anche se continuamente mi veniva in mente - o in cuore? - Barale. Dato 'esame, feci
leggere a Borio la copia che avevo illegalmente fatto per portarla a casa, mettendo sotto la
pagina da consegnare un foglio protocollo munito di carta carbone. Borio si disse molto
soddisfatto e io esplosi:
- Ora vo a trovare Barale!
Borio diventa pallidissimo: ho provato molte emozioni nella vita, ma quell’'uscire dal tempo
e sentirsi in un’altra realta... & stato quella volta sola. Borio sussurra:

- L’abbiamo seppellito ieri.
Caro, splendido vecchio, sono certa che aveva desiderato rivedermi... Si, i rapporti di
affetto con i professori sono davvero profondi legami, al di la del tempo, dei luoghi, della
morte!

Non parlo dell'universita, che fu deludente. Il professore che stimavo profondamente, a
cui avevo chiesto la tesi, il grande Rostagni, proprio allora comincid a... morire. Si. Un
cancro alla gola. Comincio con il farci lezione con il megafono e gia non era piu lui. Che
tristezza!

Una decina di anni prima, quando ero ancora al ginnasio superiore, un altro fatto aveva
stampato nel mio animo segni indelebili. Avevo come compagna di classe Levi.
Intelligente, bella e simpatica. Aveva una particolarita che non notavi subito: occhi
bellissimi, che brillavano di intelligenza e di gioia di vivere, ma strani. Uno celeste - anzi
blu - I'altro castano scuro. Dalla simpatia reciproca stava nascendo una vera amicizia. Un
giorno entra in classe il bidello e dice che Levi & convocata dal Preside. Vedo la
professoressa abbuiarsi. Tutti siamo stupefatti, perché si va dal Preside per qualche grave
mancanza: ma Levi in tutto e per tutto & tra i migliori! Che sta succedendo? Ho addosso
un’inquietudine che non sto piu attenta. Pochi minuti: si spalanca l'uscio. Stravolta, rossa
di rabbia e - si, & evidente - piena di sdegno, stavo per dire di odio, entra una Levi
irriconoscibile. Afferra i suoi libri e, senza una parola, fugge! Letteralmente, fugge. Leggi
razziali. Ne avevamo sentito parlare: troppo lontane da noi, dalla nostra civilta.
L'insegnante & stravolta come noi. Ma & piemontese, sa dominarsi e, senza parlare,
dominare la situazione. Intuiamo un pericolo grave. Qualcosa della nostra fiduciosa
giovinezza & morto in noi.
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Levi non c’é piu, in molti sensi. E’ uno strappo doloroso. Cresco. Ma si, qualcosa &
morto in me. | morti non resuscitano e quelli che porti in cuore fanno piu male. Nella sua
follia la prepotenza ha ucciso la giustizia, la societa civile. Levi si rifugia a Siena da uno zio
e mi invita a seguirla e studiare con lei. Ignora che non siamo ben visti dal regime...
Babbo ha preso la tessera in questo modo: un tizio entra in negozio e gliela chiede.
Risponde che non si € mai occupato di politica: non I'ha. L’altro risponde che per tenere
aperto il negozio deve prenderla. Certo che la prende! Tutti gli italiani devono prenderla.
Se no, come sarebbero tutti fascisti? Anche mio fratello &€ chiaro che non ama il fascismo.
Appena esce sottotenente dalla scuola militare di Modena e Parma, i fascisti gli offrono di
entrare nei loro ranghi, lui risponde che ha giurato fedelta al re. Sappiamo, addirittura
sentiamo, di essere tenuti d’occhio. Che io andassi a Siena a studiare con Levi sarebbe
stato bellissimo, ma ancora piu pericoloso. Finita da tanto la guerra, ho saputo che era
sopravvissuta. Seppi anche dove viveva: a Torino. lo intanto mi ero sposata e vivevo nel
senese. Subito telefonai: mi risposero che era fuori. Il giorno dopo, mi si rispose con voce
scocciata: non c’era. Cosi anche il terzo giorno. La rividi, rossa di rabbia, raccattare i libri e
fuggire. La capii: ma dove il tempo e il male - il Malo, il demonio - non ci sono piu, la
ritrovero.

Oggi - siamo nel 2019 - ¢’€ una tendenza a valutare i tragici fatti di allora che forse non
tiene in giusto conto la realta di cido che ci trovammo a vivere. E’ giusto e doveroso tenere
vivo l'orrore per il folle genocidio di qualunque etnia, ma mi amareggia - € non poco -
sentir dire alla televisione da una sopravvissuta che ‘tutto avvenne nell’'indifferenza degli
italiani’. Comprendo bene che chi ha subito le conseguenze di quella pazzia e ha
sperimentato sulla propria pelle la terribile condizione di essere lasciato solo ne sia
rimasto segnato per tutta la vita, ma forse la realtda € ancora piu tragica. All'inizio delle
persecuzioni razziali ero ancora molto giovane, ma ricordo bene che il sentimento
generale era l'incapacita di capire davvero quello che avveniva. Se ne parlava senza
capire. Troppo assurdo, troppo disumano per capirlo. Ora che ho oltre novantaquattro
anni, mi guardo attorno e c’€ una situazione generale diversa, eppure uguale! | ghiacci
spariscono, molte terre abitate e intere citta saranno sommerse. Quanti se ne
preoccupano veramente? Se ne parla, senza capire veramente. |l comportamento
dellumanita sta distruggendo la terra. Se ne parla, ma ci si preoccupa come se la cosa
riguardasse altri, non noi personalmente! Forse sbaglio, ma 'umanita & destinata a non
capire i segnali del futuro e a trascurarli. Quanto meno, li sottovaluta. Allora la situazione
era ancor piu barbara e diabolica. Si, diabolica: gli italiani erano ormai schiavi di una
dittatura bestiale che toglieva di mezzo chiunque facesse anche un solo gesto di
disapprovazione. Figurarsi se di contrasto, di opposizione. Ma chi trovo la possibilita di
agire, lo fece, correndone i rischi. Non parlo solo di don Giuseppe Girotti, domenicano, o
del ciclista Bartali, che sono noti a tutti: ma quanti accolsero nelle case e nei conventi,
quanti hanno contraffatto carte di identita, quanti le recapitavano, quanti in quei tempi di
fame hanno cercato di far avere ai nascosti I'indispensabile! Quanti, quanti, quanti... E poi:
se un uomo con le braccia legate vede affogare un altro in un fiume turbinoso, é
indifferente, se non si butta in acqua per aiutarlo? Libera nos a Malo: non da qualche
male, ma dal Malo, dal demonio. Un desiderio folle di onnipotenza che domina e stritola
tutti.

Poi ci furono i bombardamenti. Quando era cominciata la guerra avevo quindici anni.
Una notte, una luce forte ci sveglia: come tutti, corriamo alle finestre a goderci lo
spettacolo. Globi luminosi, bassi sulle case. Sono una novita a noi sconosciuta. Non

sappiamo che & un atto di guerra. Stavamo ancora nella casa degli spiriti. A giorno si
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sparge la notizia: & caduta una bomba sulla casa dov’é la panetteria... Tutti accorrono a
vedere, e anch’io: ci sono cinquanta metri di distanza da casa. La bomba ha fatto cadere
un poggiolo. Tutto li. Ma una folla viene a vedere, tutto il giorno. Quando i bombardamenti
saranno tali da distruggere borgo S. Paolo, in una notte e da provocare un migliaio di
morti, non si muove piu nessuno. Ormai si € capito che cosa € la guerra. Quando suona
I'allarme, tutti scendiamo nel ‘rifugio’, che & solo la cantina. Andarci & una vera idiozia: tutti
sappiamo che cosa € successo nel palazzo vicino alla chiesa del Gesu Nazareno. Erano
scesi tutti, meno una donna febbricitante a letto e la figlia che la accudiva. La mamma
voleva che lei scendesse, ma era rimasta. Una bomba, con le alette difettose, entro di
sbieco dalla finestra delle scale del terzo piano. Ma anche se fosse entrata dal tetto delle
scale, era uguale. Morirono tutti soffocati. Si salvarono mamma e figlia. Morire non garba a
nessuno, ma forse € meglio se non € per soffocamento...

Una volta mamma, nel trambusto, lascio in casa la borsa dove teneva le cose piu
preziose. Si disperava, e io risalii al terzo piano a prenderla. Ricordo - anzi, posso dire che
risento - il pavimento che mi si alza sotto i piedi: non sapevo che fare... afferrai la borsa e
scesi a rompicollo. Ogni tanto avevamo notizie di mio fratello. Aveva raggiunto il suo
sogno: essere un ufficiale. Finito il liceo, aveva presentato domanda per entrare nella
scuola ufficiali, ma si accorse di quanto fosse difficile entrare in quella casta. Facile era
solo per figli e parenti diretti di un ufficiale, se no... Gli studi erano stati ottimi; alla
minuziosa, anzi pignola, visita medica era risultato perfetto; fecero indagini, fino alla quarta
generazione, se c’erano antenati che avessero avuto guai con la polizia o fossero stati
matti. Tutto a posto. Ma... che voleva questo borghesuccio? Ora & diverso, molto diverso.
Allora, la casta degli ufficiali era estremamente chiusa. Tra i clienti di babbo c’era un
generale che aveva avuto modo di conoscere Pietro quando aiutava babbo in bottega.
Babbo gli richiese una buona parola: promise, e certo mantenne. Il corso di Pietro, il corso
Impero, fu I'ultimo completato: poi, c’era la guerra... e bisogno di ufficiali. Sottotenentino,
fu mandato sul fronte francese. |l borghesuccio si guadagno la medaglia d’argento. |
francesi avevano a caposaldo del fronte il forte dello Chenaillet: raggiungibile dalla Francia
con una strada addirittura camionabile, ma dalla parte italiana dominava una parete quasi
a strapiombo, impraticabile. Da Roma arriva I'ordine: “Conquistare lo Chenaillet”. Gli altri
comandanti sono i reduci del “18: con I'eta sono saliti di grado, non di scienza. Come
obbedire? Mandare le truppe all’assalto... sarebbe un’ecatombe inutile. Il borghesuccio
prende una decisione e parla:

- Tentero io, se mi date gli uomini che scelgo io, armi adatte e carte precise del monte.
Se moriremo, con l'assalto moriremmo lo stesso, se riusciremo salveremo una massa di
uomini.

Pietro si € gia fatto rispettare: cosi giovane, ha gia autorita. E la proposta & sensata. |
superiori son ben contenti di approvare. Lui si prepara. Gli uomini, ai quali spiega la
situazione, sono volontari e molti sono spalloni, uomini che vivono eludendo la dogana
con il portare al di la e al di qua del confine materiali vari, non certo per vie battute. Pietro
ha una grave difficolta. Nel suo piano, un gruppo deve aggirare il monte e presentarsi sul
retro; lui e gli altri saliranno in qualche modo dalla nostra parte. | due gruppi devono agire
simultaneamente, ma non si possono vedere e avvertire a vicenda. Quando ne parla, gli
spalloni ridono. La zona, montuosa e fino ad allora deserta, & il regno delle marmotte che -
si sa - si avvertono tra loro con suoni vari. Fin da piccini per gioco e da grandi per il loro
lavoro, hanno imparato ad avvertirsi con quel ‘linguaggio’. Nessuno potra allertarsi.
Partono a buio. Quando sono tutti arrivati al posto fissato, Pietro da una feritoia getta

all'interno una bomba a mano e ordina di arrendersi. Risponde con immediatezza una
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raffica di mitra; Pietro ne sente il vento ma & gia a terra contro il muro. Dentro, succede il
pandemonio e nel trambusto generale, qualcuno apre la porta posteriore: era proprio
quello su cui Pietro contava. Prontamente i nostri, ben armati e decisi, fanno prigionieri i
francesi, sorpresi e frastornati. Il temibile forte &€ conquistato! A Pietro viene data la
medaglia d’argento e gentiimente spiegato che, se moriva, era d’oro: anche ormai
anziano, ci si arrabbiava:

- Capisci? Ho avuto il cattivo gusto di non morire!

Nella folla dei sentimenti e ricordi ho fatto un guazzabuglio per quello che riguarda la
loro cronologia. Vi ricordate di don Pippo e del suo modo di genuflettersi? La vita me lo
aveva allontanato. Abbiamo dovuto lasciare la casa degli spiriti. Tra parentesi, voglio
sottolineare che delle tre case in cui ho vissuto a Torino e delle altre tre altrove, era l'unica
con.... coinquilini. Davvero non fu colpa loro se dovemmo traslocare! Pietro era ormai
ufficiale: che c’entra? C’entra! || padrone dello stabile in cui stavamo era un demente
gravissimo e alla sua morte il tutore e gli eredi ne misero in vendita tutti i beni. Ricordo
quanti vennero a ‘vedere’. Soprattutto uno mi colpi: una faccia un po’ da porco, un po’ da
forcaiolo. Compro lui. Subito scasarono le contessine Scozia di Calliano e il barone
Manno. | loro vasti appartamenti avevano ciascuno due entrate. Li divisero, ma non in
quattro, bensi in cinque appartamenti e si sparse la voce che due avevano il bagno in
comune! Le facce che incominciarono a girare impaurirono mamma piu dei nostri
coinquilini invisibili. A deciderci ad andarcene fu il fatto che vennero due gentilissimi
carabinieri a ‘pregarci’ di cambiare casa: quella non si confaceva piu a un ufficiale. Lo
dissero apertis verbis.

La casa nuova, al 42 di corso Francia, vicinissima a piazza Bernini, era moderna, bella

senza lussi, ma con ogni comodita, dal bagno al termosifone centrale, al pavimento di sala
in legno, al secondo gabinetto. Fu anche fortunatissima. Era parte di un grande isolato che
rimase intatto. Tutti gli altri intorno furono rasi al suolo dai bombardamenti. Solo una
bomba esplose proprio davanti casa nostra, ma nel mezzo del vastissimo corso: fece un
buco che c’entrava una camionetta, ma a noi saltarono soltanto tutti i vetri, qualche muro
divisorio ebbe delle crepe che c’entravano le dita e I'uscio di casa fu scardinato. Pero, se
non si toccava, sembrava a posto.
A mamma saltarono i nervi. Volle andare a Firenze da un’amica che era anche mia
madrina di cresima. Fummo accolti come speravamo ma, anche se loro volevano offrirci
ospitalita, non era decente fermarsi in tre da loro quattro. Loro stessi ci aiutarono a trovare
un posto adattissimo: una bella casa, proprio all’inizio della zona collinare, aveva al piano
delle cantine due stanze che per la grande ripidita del terreno davano sul giardino ed
erano luminosissime. Una - divisa per la lunghezza in due da un muretto molto basso -
conteneva anche la cucina. Non c’era riscaldamento, ma la notte di Natale in giardino fiori
una rosa! Andammo in processione a vederla e a farci incoraggiare. | padroni ci aiutarono
con la loro grande umanita.

Ormai avevo diciassette anni e mi sentivo in tutto e per tutto adulta. A Torino avevamo
lasciato la porta di casa scardinata che bastava tirarla che cascava addosso e, in cantina,
bottiglie di salsa di pomodoro, uova immerse in uno strano intruglio che le conservava
mangiabili, le patate e persino un formaggio intero. Trovai - non ricordo come - il sistema:
andavo dalla polizia e dicevo che volevo tornare a Torino: mi davano il foglio di via.
Avevamo due valigioni preistorici, ma fortissimi, e uno zaino. A Torino riempivo il tutto e
alla polizia dicevo che volevo raggiungere i miei a Firenze e avevo il foglio di via. Viaggiai
gratis, senza difficolta, quattro o cinque volte: una fu indimenticabile. Da Firenze partivo il

mattino presto. Era inverno e buio pesto. Mi avevano insegnato la via piu corta per la
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stazione e dovevo traversare una piazza. Li dei passi mi seguono. Mi fermo. Anche i
passi. Ho paura, sola, al buio - c¢’é 'oscuramento. Riparto. Anche i passi. Provo di nuovo
due o tre volte tremando di paura, e finalmente capisco... & I'eco! In treno trovo subito un
posto libero vicino al finestrino. Proprio quando si parte, entra un giovane e mi si siede
accanto: ora i posti sono tutti occupati. Dopo poco, lui si accomoda meglio e i0 vo piu
verso il finestrino. Lui si ‘riaccomoda’ di nuovo. Penso: ‘Ora lo piglio a ceffoni’. Ma mi
vergogno, non so perché. Lui smette. Finalmente si scende a Pisa. Lui mi prende una
valigia. Mi viene voglia di piangere. Riesco solo a dirgli:

- C’¢ la guerra.. tanti guai.. perché fa cosi?

Lui mi guarda, abbassa gli occhi e mormora:

- Mi scusi, qualche volta noi uomini siamo proprio cretini!

Intanto, nel freddo invernale, sento che la febbriciattola notturna sta crescendo. Ho una
valigia, ma I'altra la ha lui e si avvia:

- No - dico - aspetto qui la coincidenza.

Lui si ferma. L’altoparlante tuona:

- Il ritardo del treno proveniente da Napoli € di .... non ricordo piu quanti minuti, ma piu
di duecento. Ho un brivido di febbre: il giovane mi guarda:

- Mi dia retta, non € il caso che resti per ora a questo freddo. La prego, venga al bar.
Andiamo: il bar & caldo, e comoda la poltrona. Mi offre qualcosa. Rispondo che proprio
non mi va. Mi chiede se sto bene, perché gli occhi son rossi. Con garbo mi tocca la fronte:

- Ma lei ha un febbrone!

Si allontana per tornare con una tazza di quelle brodaglie che si potevano ancora trovare.
Lo ringrazio e bevo. Come son lunghe le ore di attesa! Ormai € buio. Finalmente il treno
arriva, stracarico. Lui mi fa strada con le due valigie, me le molla e si lancia in un
finestrino. Con insospettabile agilita entra e si fa passare valigie e zaino. Mentre anche
questo scompare dentro, penso: ‘E ora?’. Ma lui si sporge, mi afferra per i polsi, mi aiuta:
ero abbastanza agile anch’io! Ora € questione del posto. Deciso, afferra le due valigie € mi
fa strada per il corridoio stipato verso I'unico luogo dove c’é un piccolo posto: davanti al
gabinetto. Mi fa sedere accanto a lui su uno dei valigioni: la roba di una volta era proprio
robusta! Sono stordita dalla febbre, dalla ressa, stanchissima. Non ricordo altro. A Torino
mi sveglia lui. Sono con la testa sulla sua spalla, e mi regge lui. Deve avermi sostenuta
tutto il viaggio. Non sappiamo nulla I'uno dell'altra, non ricordo neppure se e dove ci
salutammao. In tutti ci pud essere tanta bonta. Grazie, giovanotto senza nome: grazie della
tua grande umanita.

A Firenze restammo pochi mesi. Mamma si rese conto che la follia della guerra non
sarebbe cessata, anzi! Babbo e mamma tornarono a Torino e lasciarono me per qualche
mese dalla sorella di mamma e poi qualche altro dai cugini: il loro babbo - fratello del mio -
era gia morto. A Montefollonico dalla zia capii subito che la fame era ancora ignota nelle
campagne toscane. Suo marito faceva il muratore. Oggi si chiamerebbe impresario edile,
ma allora la gente era piu semplice. Ricordo le feste che mi fece la zia, 'ammirazione per
la sua casina, linda e accogliente, con I'orto sul retro, e soprattutto per 'immane telaio che
aveva una stanza tutta per sé: la zia ci lavorava ancora e faceva anche tessuti elaborati.
Intanto si avvicinava mezzogiorno e - come sempre - avevo fame perché il cibo a Firenze
era scarso, sempre di piu. Finalmente zia stende la tovaglia e apparecchia. Nel mezzo del
tavolo troneggia una zuppiera. Suonano le campane di mezzodi. La zia dice che € raro,
ma a volte succede che zio ritardi. Intanto apre la zuppiera e con il forchettone arrotola un
bel po’ di pastasciutta fatta in casa e con un sugo... profumato, e la butta in terra.

- Zia, che fai?!
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Lei mi guarda stupita:

- Anche il cane ha fame!

Avrei abbaiato volentieri. Il signor cane ripulisce con cura. Zia riapre la zuppiera e un altro
po’ di pasta va sul pavimento. Taccio, ma zia capisce e spiega:

- Anche il gatto ha fame.

Infatti si avvicina dignitosamente calmo e sparecchia tutto. Arriva lo zio e si mangia: io,
come da mesi non ho mangiato.

Anche dal cugino le cose vanno benone. Lui - non ho ben capito come stiano le cose -
verra tra tre giorni, perché & stato chiamato dall’esercito, ma & sicuro che tornera. Sono a
Sinalunga. Anche qui sono ben accetta soprattutto dalla moglie del cugino, che & ben
contenta - ma io piu di lei - di sfoggiare le sue arti di cuoca. Passo in tutto giorni sereni. La
guerra € lontana. Ma anche i miei. Voglio tornare a casa. Mi caricano di cibarie e torno.
Quasi mi stupisco che la vita vada avanti: all’universita si insegna, molti negozi sono
aperti, si finge normalita. Ma i bombardamenti aumentano in frequenza e intensita.
Soprattutto notturni. La signora Ferro, una delle clienti di mamma ricamatrice, senza che lo
chiediamo, ci offre gratuitamente una stanza nella sua villa in collina. In ogni stanza ospita
una famiglia di amici. La bufera rinforza, ma anche la generosita e la solidarieta. Ohime,
posso ben dire oggi, nel secolo ventunesimo, che la pace tanto invocata le ha in gran
parte dissolte!

Tutte le sere, babbo e mamma raggiungono la villa con il tram che ha capolinea poco
piu giu. lo infilo il gatto nel sacchettino che gli ho fatto e con Iui in seno vo in bicicletta. Un
ricordo: una sera, mentre facevo la solita strada, un bimbo da un marciapiede grida:

- Il gat bianc, il gat bianc!!

Infatti, il gatto aveva la testa fuori del sacchetto, ed era bianca. Al mattino, al ritorno,
ripasso. La casa davanti alla quale ho sentito il bimbo, non c’é piu. Le sue macerie non
hanno invaso la strada: € crollata su se stessa. Era cosi: se uscivi, hon sapevi se tornavi
e, se tornavi, non sapevi se ritrovavi la casa e i tuoi. E’ il periodo piu duro della guerra. Si,
sempre la vita € precaria, ma non ce ne rendiamo conto.

Con i bombardamenti ebbi qualche scossa. Una notte che - come sempre - dormivamo
nella villa dei Ferro, suona I'allarme. Anche noi andiamo nel ‘rifugio’, una enorme stanza
sotto la casa con, torno torno al muro, le seggiole per ciascuno. Non so perché, ma
eravamo tutti tesi piu del solito. A un tratto, sentiamo chiarissimo il sibilo di una bomba e
tutti, meccanicamente, ci chiniamo simultaneamente con il viso sulle ginocchia. Quel
movimento istintivo e contemporaneo mi pare di rivederlo. In un silenzio irreale aspettiamo
il boato... i secondi sembrano ore. Il boato non viene. Lentamente, uno alla volta, alziamo
la testa. Storditi e increduli ci guardiamo in faccia I'un l'altro. Alla fine, un uomo riesce a
mormorare

- Deve non essere scoppiata.

La rimuoveranno subito all’alba gli artificieri. Una scossa maggiore la ebbi assistendo con
altri, senza nostra paura, a uno dei peggiori bombardamenti. Le formazioni degli aerei
americani vengono una dopo l'altra. E’ luna piena in una notte nitida. Bombardano il lato
opposto della citta, a chilometri da noi e dal piazzale della villa assistiamo attoniti: sembra
un film del terrore. Le bombe cadono una dietro l'altra contemporaneamente da ogni
apparecchio, innumerevoli. Sembra che ogni aereo passi un aratro sulla terra. A ogni
bomba si leva da terra una colonna, un vortice mostruoso; ogni tanto, si levano fiamme
spaventose. Un signore mormora come a se stesso:

- Deve essere un gasometro.

15



Tacciamo e guardiamo istupiditi. Bombardano proprio 'enorme borgo S. Paolo dove si
rifugia a dormire molta gente di Torino perché non ci sono né caserme né fabbriche né
alcunché che si possa dire bellico. Si parlera di un migliaio di morti che in qualche caso
sono stati ricoperti di calce per evitare epidemie. | ricordi dei bombardamenti peggiori mi
hanno gia portato quasi agli ultimi della guerra.

Intanto, Pietro era rimasto separato da noi. Dopo I'impresa che gli ha valso la medaglia
d’argento, €& stato in altri fronti. Dalla Jugoslavia & tornato inaspettato e irriconoscibile.
Quando gli apro la porta, vedo un mostro senza collo. E’ talmente gonfio che & tutt'uno
con il mento. Va direttamente in bagno a spogliarsi dentro la vasca perché & abitato da
zecche, cimici e pidocchi. Corro in farmacia dove mi danno una sostanza magica: bisogna
metterla nell’acqua e immergervi i panni: i parassiti moriranno. Verissimo: ma neanche i
panni sopravvivono...! Va all’ospedale: ha ‘solo’ un mal di gola. Tra feriti € mutilati, medici
e infermieri non bastano neanche per loro. Pietro ha una fame cane. Trova chissa come
un tozzo di pane secchissimo, cerca di masticarlo ma & cosi duro... ne inghiotte un
pezzetto. Un gran male! Ma miracoloso. Dentro, qualcosa si € lacerato, il pus defluisce, il
collo si sgonfia. La sua sana giovinezza ha vinto. Torna a casa per due o tre giorni e
riparte. | ‘suoi’ uomini lo attendono. Il suo generale, che lo conosce e gli vuole bene, lo
chiama. Pietro ha ricevuto I'“invito’ di andare a un corso di specializzazione per gruppi
speciali di guastatori. Una volta istruiti, 0 via mare con un sommergibile e un canotto, o
con un aereo e il paracadute, raggiungeranno il territorio nemico per sabotare. Pietro
vuole rifiutare e restare con i suoi uomini. Ripete la sua intenzione al generale. Ma quello,
paternamente, gli dice di non fare lo scemo: un suo collega ha rifiutato e il giorno dopo &
stato spedito in Africa per ordine superiore. Gli si proponevano sei mesi di preparazione al
sicuro in Sardegna e intanto... |l generale capiva certamente meglio di lui come stavano le
cose, anzi, come precipitavano. Pietro scelse il corso nuotatori e andd in Sardegna: dopo
tanti pericoli e fatiche, ebbe una bellissima vacanza. Guidando i suoi uomini con agili
natanti a remi, e a nuoto, visitd palmo a palmo le coste della Sardegna per cercare i
migliori rifugi in caso di attacco: erano in guerra, no? Scoprirono grotte ignorate,
interessanti e belle. In una, raggiungibile soltanto sott'acqua a nuoto, videro su una parete
un’urna: il tesoro dei pirati! Era un po’ troppo in alto. Tornarono attrezzati e la raggiunsero.
Era solo un masso! Cosi, tra canottaggio e nuoto, Pietro era diventato un fascio di
muscoli, senza un grammo di grasso.

Intanto gli americani, fallito il tentativo di sbarcare nell’ltalia centrale, partiti dalla Sicilia,
risalivano piano piano, senza fretta. Quando Badoglio fece quel discorso dal quale i nostri
capirono che la guerra era finita e potevano andarsene a casa, e i tedeschi che erano in
territorio nemico, in Sardegna la situazione precipito. Infatti, i capi tedeschi, che la sera
prima avevano cenato con i nostri, telefonarono di consegnare le armi. Pietro rispose
calmo:

- Venite a prenderle!

Non lo conoscevano... Trovarono i suoi soldati armati e pronti e le armi le consegnarono
loro. | tedeschi prigionieri degli italiani! Ma per Pietro fu cosa gravissima: senza nessuna
ragione politica, era passato dalla parte degli americani e ora era diviso da noi dal fronte:
non potevamo piu comunicare. Le cose maturarono da sé. | tedeschi - tanto si fidavano -
avevano sparso mine senza avvertire gli italiani. In una ricognizione, il drappello di Pietro
ne trovd una. Quello che ci inciampd mori subito. Un altro fu ferito gravemente, e anche
mio fratello, ma nella disgrazia ebbe una fortuna incredibile: uno spezzone gli trancio sul
davanti cinturone, calzoni e mutande, senza toccarlo. Ma un altro lo colpi profondamente

a una coscia, tanto che poi zoppicd sempre un po’, anche se appena appena. Ma non
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raggiunse la vena femorale. Certamente, sarebbe morto dissanguato. Tempo dopo, i
medici dissero che c’erano mancati pochi millimetri.

Un ricordo notevole: un mattino, mamma si sveglia piangendo e dichiara che Pietro &€ a
Napoli in ospedale con una gravissima ferita alla pancia. Babbo e io cerchiamo di
calmarla: i sogni sono sogni e sciocchezze... ma... in fondo, si vide che era vero. Pietro
era stato portato subito a Napoli e forse aveva provato sul momento piu paura per la
pancia che per la gamba. Non so. Vi dico i fatti. Spiegateveli.

Dopo diversi mesi, ci arrivo dallEmilia una lettera. La mano non era di un letterato, ma

diceva che Pietro era vivo e combatteva con gli americani nel corpo di liberazione. Finita la
guerra, sapemmo che qualcuno era stato paracadutato oltre la Linea Gotica per
incoraggiare i partigiani e aveva potuto mandarci sue notizie.
La Linea Gotica. Ci pareva che gli americani non avessero fretta: noi, a Torino, si. In citta
imperversavano i repubblichini e, peggio, le SS: truppe tedesche raccolte nelle galere,
gente che qualunque misfatto avessero commesso, se sopravvivevano alla guerra, erano
liberi e onorati cittadini. Se questo fosse vero, non lo so. Ma della loro ferocia, a volte
senza ragione, tutti sussurravano tremando. Gli abitanti di via Asti, dove era la loro sede,
cambiarono quasi tutti casa, non potendo piu sopportare giorno e notte le urla dei torturati.
Eravamo immersi in un muto terrore. Ma i piemontesi mostrarono nervi di acciaio
inossidabile.

All'universita, un giorno, vidi una scena assurda. Stanno facendo gli esami. Entra un
repubblichino in divisa e con il mitra. Con prepotenza incredibile, lo getta sul tavolone e gli
posa accanto il libretto e dichiara:

- lo difendo la patria. Voglio 30!

Il professore che funge da segretario, senza una parola, scrive. Gli altri due firmano.
Penso a tutti i compagni morti in guerra, affogati in mare, schiavi in Germania. Ho detto
affogati. Si, gli americani avevano radar e sonar: era facile individuare chi lasciava i porti.
Quanti italiani morti! Giuro a me stessa che non dard piu esami finché non sara tornata la
normalita. Tuttavia, seguito ad andare a lezione, addirittura metto per scritto le lezioni: un
compagno le batte a macchina in piu copie da vendere. Ne ricaviamo qualche soldo...
tutto fa.

Nel lentissimo passare di giorni e mesi, va passando anche l'inverno, ma vanno
aumentando paure, stanchezza, difficolta e fame. Una vicina di casa, che € di Vercelli, ci
offre a un prezzo decente un sacco di riso. Evvival Ma quando mamma ne getta tre
manciate nellacqua bollente, vengono a galla bachi in quantita. Mamma vince il
disorientamento e lo schifo: con un mestolo bucato raccatta i bachi e li butta. Ora, va
condito. Ha comprato da un contadino al mercato un grosso pezzo di burro. A fettine, ne
avevamo gia consumato due dita; quando mamma va a tagliarne un’altra fettina, il coltello
non affonda: il burro ricopre una pietra ben sagomata! Il sale da tempo era sostituito, alla
borsa nera, da un’acqua salatissima, torbida, di ignota origine. Un giorno, lessato il solito
riso, aspettavamo che babbo tornasse a pranzo come sempre. Passano cinque minuti,
dieci, quindici: ancora oggi che sono vecchia mi fa effetto vedere ‘lievitare’ il riso gia cotto.
Abbiamo il cuore in gola. Che & successo? Prendo la bicicletta e vo al negozio a vedere.
La portinaia mi sta aspettando: sono venuti ad arrestarlo. Né mamma né io sapevamo
nulla, ma babbo, finito il freddo invernale, aveva riaperto il negozio, ma non per il
commercio: per essere di base ai partigiani. Un traditore, per tremila lire 'uno, aveva
venduto mio padre e altri tre. Quattro per tre, dodici: una cifra allora enorme. Uno degli
arrestati era figlio della Ferro che ci ospitava nella sua villa e amico di Pietro. Si parlava di

fucilarli subito tutti e quattro. Era credibile, dato che le cose precipitavano e i repubblichini
17



erano furiosi. Il giorno prima, i partigiani avevano catturato un generale tedesco e un
importante repubblichino. Subito i partigiani, organizzatissimi, avvisarono che, se fossero
stati toccati i nostri, sarebbero stati uccisi. Si sentiva nell’aria la fine prossima. Ma la
paura... stravolge la mente e vivi la realta come un incubo. Ricordo bene che mi affacciai
sul balcone verso piazza Bernini. Era la strada verso Milano, il Veneto, la Germania. Una
decina di carri armati tedeschi era sulla strada di uno sperato ritorno. L’esercito nemico era
in fuga. Sulle lastre di ferro dei carri armati, accartocciati, giacevano feriti e moribondi. Non
erano SS, erano dell’esercito regolare. Improvvisamente, udii gli scoppi: qualcuno faceva il
tiro al piccione su di loro. Dio sa quanto amavo i tedeschi, ma quella vigliaccheria era
schifosa. Quelli che sparavano erano gli italiani per i quali tanti erano morti e ora rischiava
la vita anche mio padre? La follia della guerra fa perdere ogni dignita umana: sparare su
feriti e moribondi! Tra la paura, la stanchezza, lo sdegno, mi sembrd di impazzire. |l mio
mondo era franato.

Ma forse i giorni bui sarebbero finiti.

| partigiani ci avevano aiutato moralmente e finanziariamente: avevo potuto portare ogni
giorno a babbo da mangiare. Era ancora in galera, in compagnia di qualche ladro e di tanti
della migliore societa torinese. Finalmente si sparge la voce: Torino € liberata! Tripudio...
da balconi e finestre & uno sventolio di tricolori. La vicina di casa viene ad avvertirci: sono
state tutte ritirate, € rimasta solo la nostra. Nessuno capisce qualcosa. Mamma la ritira...
Si sparge la voce che hanno ucciso tutti i carcerati. Mamma, senza avvertirmi, va a
informarsi. A quattro passi da noi, in piazza Bernini, nel palazzo che era stato del partito
fascista, e dall’armistizio in poi dei repubblichini, ora ci sono i partigiani. Mamma va li. Non
sanno nulla, ma pud essere vero. Lei non piange nemmeno: sarebbe meglio. Reagisco io.
Non ci credo. Sento che non & vero... Devo andare al carcere a vedere. La piu piccola
della famiglia che abita sul nostro stesso pianerottolo, € mi vuol bene, vuole a tutti i costi
accompagnarmi. Siamo tutti un po’ incoscienti del pericolo. Partiamo insieme: quando
ormai siamo nel corso della prigione, che & piuttosto lontano, ci sbarra la strada un
giovane senza divisa ma con in mano il mitra. Ci avviciniamo lo stesso e quello resta
sbalordito. A furia di provare spaventi, non sento piu paura e gli chiedo dei carcerati. No,
non li hanno uccisi, ma ne hanno portati via due camion. E’ impaurito anche lui. Gli dico:

- Che fai costi con codesta roba in braccio?
Tace. E io lo incalzo:

- Non vedi che é tutto finito? Torna a casa dalla tua mamma.

Noi passiamo e lo lasciamo li. Davanti al carcere c’é vuoto totale e silenzio. Torniamo. I
giovane con il mitra non c’é piu. La casa é lontana, e siamo stanche. Quando siamo vicine
a casa, nella piazza della chiesa, le panchine verdi ci allettano. In giro non c’€ nessuno. La
gente é tutta rintanata. Riposiamo. A un tratto sento uno sparo e passarmi vicino il sibilo
del proiettile. Non ho mai capito se era un pessimo tiratore o uno che voleva che
andassimo al sicuro. Certo &€ che non girava nessuno. Vedo 'amica impallidire: le dico che
e meglio alzarci e andarcene, ma senza correre. Con calma ce ne andiamo a casa. A
mamma mento:

- Son tutti dentro.

Qualche giorno dopo torna babbo, sereno ma sfinito. Facemmo pranzo col solito riso: il
gatto, su una sedia, ci guardava e a un tratto sorrise. Forse erano solo i nervi che tiravano,
ma a tutti e tre parve che sorridesse. Era morto. Di fame.

Noi aspettavamo notizie di Pietro... Giorni dopo, finalmente, arrivd lui in persona. Aveva
una bella divisa: ma non era grigioverde. Qualche tempo dopo ci vestimmo il meglio
possibile e tutti e quattro andammo a spasso per citta. La vita riprendeva. A un tratto, sotto
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i portici di piazza Castello, una donna anzianotta, nell’incrociarci, lancia un grido tale che
tutti si fermano a guardare. Il marito sorregge la moglie, che non cada. Che & successo?
La donna ha riconosciuto mio fratello. Piangendo di gioia ci racconta che diversi mesi
prima tra i conoscenti era girata la voce che Pietro fosse morto - e in verita la sua
compagnia aveva subito gravissime perdite. La donna racconta anche che spesso,
passando sotto casa nostra, aveva pensato di salire e fare le condoglianze a mamma, ma
non aveva mai trovato il coraggio.

Per fortuna! Strabiliati, facciamo i conti: siamo tutti vivi, la casa €& in piedi e anche il
negozio.

Mi accorgo che la folla dei ricordi mi ha portato troppo avanti nel tempo. Debbo tornare a
quando rientro dalla Toscana e riprendo la vita torinese, cosi difficile per i miei diciott’anni.
Come tutti i torinesi, fingo normalita. Ma ho tanta, troppa amarezza in cuore: babbo in
difficolta - chi compra piu un libro? Mamma non & piu lei, tutti siamo travolti nella follia
della guerra. Perdo l'equilibrio. Se questa & la vita, meglio la morte! E’ un pensiero
terribile, ma allettante. Si diventa ferocemente egoisti, non si pensa piu neanche a chi ci &
piu caro. Sono proprio in un pozzo profondo, al buio. Un giorno, invece di andare
all’'universita, noto la chiesa di San Francesco da Paola che le & davanti. Ricordate don
Pippo? So benissimo che non c’é: & cappellano militare degli alpini in Grecia. | piedi mi
portano in chiesa. Non prego. Nulla ha piu senso. Esco. Appena fuori, mi si fa incontro una
compagna delle prime tre classi elementari, una delle persone piu gentili, delicate e buone
che conosco, ma che da anni non vedevo. Non so che faccia io avessi, ma forse parlava
da sé. Mi saluta con affetto e poi, di botto:

- E 'anima, come va?

Sono sconcertata. Una domanda cosi intima da una piemontese... di solito, mantengono
le distanze istintivamente, persino esagerati nel rispettare la propria intimita e quella degli
altri. Pero rispondo:

- Male.

Non commenta, invece mi fa una proposta. Dice:

- Domenica io vo da quelle suore che stanno dietro alla Gran Madre in un ritiro. Da

mangiare lo danno loro, ma per il pane bisogna portare la tessera. Al mattino c’é la Messa,
poi si gioca in giardino. Dopo pranzo, il prete fa una conferenza, poi si gioca di nuovo e
poi, prima di andare via, si dice insieme una preghiera: perché non vieni anche tu?
Mi informo di quanto costa: una cifra incredibilmente piccola per il pranzo. Giocare...
uscire, almeno un po’, dal’ambiente che mi soffoca. Mi piacerebbe. Come ne parlo ai miei,
addirittura mi spingono. La domenica ci vo. Il pretino, piccoletto, magro e bruttino, mi pare
giovanissimo: certo non avra trent’'anni. Non ricordo né predica né conferenza, ma mi
diverto moltissimo a giocare a palla. Finita la conferenza del pomeriggio, il prete dice:

- Se qualcuna vuole qualche spiegazione, sono nello studio della Superiora.

Qualche spiegazione?! Centomila! Ho coscienza di non aver mai capito nulla di quello che
riguarda il Cristianesimo. Si, due quadri hanno parlato al mio cuore infantile: uno, famoso,
é riprodotto nel messalino che ci aveva messo in mano per la lezione di religione la
maestra delle prime tre classi elementari, Maria Setragno. Rappresenta Gesu che, seduto,
abbraccia i bambini. Il piu piccolo gli sta ginocchioni in collo, uno piu grande gli tuffa la
testa in grembo e gli si stringe alla gambe. Ma I'abbraccio di Gesu € a tutti. E’ una scena
dolcissima. L’altro quadro & brutto, ma mi ha colpito: Gesu scende verso i bambini per
comunicarli. E’ brutto, ma ispirato. La mia religiosita si € fermata li. Nessuno va nello
studio della Superiora. Mi vergogno un po’ chissa perché, ma ci vo io di slancio. Non so

con quanta chiarezza spiego la difficolta. Mica piccola. Se Dio € buono e ha creato tutte le
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cose, da dove viene il male? Il pretino, padre Rigamonti, mi guarda e gli viene da ridere: a
me viene voglia di prenderlo a schiaffi per quel suo ridere. Ma subito esclama:

- Ma guarda un po’ che mi fa il diavolo!
Sbalordisco. Lui prosegue:

- Vedi, sono troppo ignorante per risponderti. La mia fede & di sentimento e questo non
posso dartelo.

Allibisco... La sua incredibile umilta fa crollare in me quel vago ma radicato senso di
avversione che avevo per i preti e le manifestazioni esteriori di una religione che non
conoscevo. Subito mi indica due persone che potrebbero aiutarmi: un alto prelato e
I'assistente della F.U.C.I., la federazione universitaria cattolica italiana. Mi torna alla mente
un ricordo infantile: mio padre € stato invitato con la famiglia a una festa universitaria di cui
ricordo solo confusione e noia: ma c’era anche don Pippo che cantava con gli altri e il
ritornello diceva: ‘... e della F.U.C.l.... Ricordavo solo queste tra parole ma riavevo
davanti 'immagine di don Pippo. L’alto prelato riceveva il martedi, i fucini si raccoglievano
mercoledi e sabato. Percid vado per primo dal prelato. Mi accoglie in uno studio che deve
far parte della sacrestia della chiesa, tetra, da cui si accede. E' pomposo. Cerco di
spiegargli la difficolta per cui 'ho cercato. Incomincia a parlare come un libro stampato,
magniloquente, freddo e altezzoso. Il tono € quello di chi si sente molto superiore
all'ignorantella che ha davanti. Dal colloquio - ma ha sproloquiato solo lui - esco furibonda.
Ma il giorno dopo provo ad andare in FU.C.I. Si entra in San Domenico, chiesa
certamente antica; vi scendono tre gradini. Dal fondo della chiesa, a sinistra, si entra in un
ampio e lungo corridoio su cui, a destra, si spalanca la sacrestia e in fondo sta I'uscio di
una stanza povera, con un tavolino e la sua sedia, una bella poltrona, un sofa bruttino e
sciupato e tante sedie. Non c’é finestra: la illumina una lampadina come quella che ho in
cucina. | giovani, maschi e femmine, sono molti. Mi seggo tra loro. Quello al tavolino deve
essere padre Pera, I'assistente. Noto il candore dei capelli e della tonaca e la sua
magrezza. Dopo una brevissima preghiera, uno chiede qualcosa. Tendo le orecchie. |l
padre parla con calma e fermandosi ogni tanto, come se si accertasse di essere stato
capito. Nessuno interferisce. lo riesco a capire solo che le Messe non sono sempre la
stessa cosa: probabilmente, non ho capito nulla. Il caso vuole che - eppure non era sua
abitudine - chieda, come si fa quando si & spiegato:

- Avete capito?
Esplodo:

- lo non ho capito nulla!
Solo a pensarci, sento ancora il suo sguardo trafiggermi. Ma io insisto:

- E’ vero, non ho capito!
Solo, mi accorgo che io ho abbassato il tono e lui raddolcita I'espressione.

- Se ora non hai capito, presto capirai. Diciamo la preghiera.

Ci alziamo tutti. Nessuno si risiede e si formano gruppetti: io resto vicina a quattro o
cinque che parlano tra loro senza farmi sentire importuna. Padre Pera passa da gruppetto
a gruppetto ma, quasi subito, arriva al nostro. Si informa di me con un tono e un interesse
che mi aiutano a sentirmi totalmente a mio agio. Torno a casa con addosso come una
gioia. Racconto che ho conosciuto un monaco vecchissimo, magrissimo e simpaticissimo.
Sara I'appoggio fondamentale nei terribili anni di guerra che seguiranno, e per il resto della
vita. |l padre non rovescia su di me la sua scienza. Piano piano, settimana dopo
settimana, vo orientandomi: la fede non & sentimentalismo, ma sentimento. Volontaria e
cosciente aderenze alla Verita. Cosciente perché cerca le verita storiche e volontaria

perché umilmente riconosce che, quando si parla di Dio, non tutto puo essere chiaro come
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una dimostrazione matematica. A base della fede c’e l'umilta. La nostra religione
strettamente e direttamente - Gesu stesso dichiara che non & venuto a cambiare neanche
un puntino della legge, ma a completarla - & legata all’ebraismo: non & una religione, ma
La Rivelazione. Ogni religione fa capo alla mente di qualche uomo, grandissimo,
profondissimo, degno di ogni ammirazione, ma un uomo. Abramo idolatra parte da Ur
solamente perché Qualcuno che non conosce gli ordina di andare in una terra che
conosce ancor meno. Si fida. Attraverso i tempi, Dio guida il popolo di Abramo, quello che
ha scelto per sé, per mezzo dei profeti, cio€, non come generalmente ed erroneamente si
crede, uomini che parlano del futuro, ma uomini che parlano al posto di un Altro per dirne il
pensiero e la volonta. E costoro affermano di parlare in nome di Dio! Ma gli ebrei sono un
‘popolo dalla dura cervice’: i profeti non hanno vita facile. Non sempre, non tutti, gli ebrei
hanno I'umilta e la volonta di ubbidire a Dio. E’ la volonta che accetta I'obbedienza. Se la
fede non si basasse sulla volonta, che valore morale avrebbe? Ma I'obbedienza richiede
umilta. L’intelligenza umana €& superba. Proprio sulla superbia si poggia la prima
tentazione: a Eva che dice al demonio che Dio ha proibito di mangiare il frutto di un albero,
altrimenti moriranno,

- Anzi - risponde - si aprirebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscitori del
bene e del male.
Diventare come Dio. Passo passo, nei millenni, 'uomo capisce sempre piu profondamente
le realta che lo circondano. Non si sente piccolo e effimero. Anzi! Si sente sicuro che di
generazione in generazione lintelligenza dellumanita raggiungera le altezze di Dio.
Intanto agisce, facendosi legge di guida cid che sul momento €& piu vantaggioso per lui,
malgrado i disastri che provoca. Nel suo orgoglio distrugge il mondo e se stesso. A dir
queste cose, nell’intellettualismo imperante si teme di essere disprezzati per menti
meschine e incapaci di ammirare la genialita, che invece va ammirata. Ma le sue scoperte
dovrebbero essere usate con misura e lungimiranza, non con ingordigia di ricchezza e
potere. Purtroppo, si deride anche la Fede: il serpente, il giardino dellEden e cose simili
sono immagini che, prese alla lettera, possono far ridere, ma invece hanno un senso
profondo per chi sa vederne il simbolo. Purtroppo ancora molti preti, che dovrebbero
illuminare le coscienze, sono preti che amministrano le proprie funzioni, ma non sacerdoti,
da sacrum dare. Gesu condannava i farisei: gente che poteva essere persino pignola nel
seguire i dettami esteriori della legge, ma ne ignorava il valore morale. | farisei stanno
rapidamente diminuendo: oggigiorno non ci si fa preti per avere vita agiata e qualche
potere... Stanno cambiando tempi e usi, ma non so capacitarmi del perché al catechismo
si insegnano ancora bambinate: e dopo? Per lo piu, nulla. Spesso, troppo spesso, si fa
leva sul sentimento. E qui entriamo nel difficile: lo Spirito Santo non & una finzione. E’ la
forza d’amore che si riversa nel cuore dei singoli, non solo nella mente. La chiesa una,
santa, universale - cattolica significa proprio universale - € il corpo di Cristo. Ognuno € una
cellula del Vivente, e la vita la da lo Spirito. Si dice anche nel Credo. Ogni uomo che sia
veramente onesto e percid anche onori Dio, a qualunque religione appartenga appartiene
a Dio, anche se non lo sa. Lo Spirito di Dio non ha altra legge che I'amore. Finalmente, da
padre Pera imparo che 'umanita & grande davvero: Dio stesso la ama e si fa chiamare
Padre, se abbia I'umilta di riconoscerlo Dio.

Ma che fo? Lezione di religione? Certo che vorrei, ma & impossibile, travasare in voi che
leggete la visione superiore, consolante e fortificante, della vita nella fede, che in molti
anni ho approfondito allombra di lui, di padre Pera. Era un cuore grandissimo e uno
studioso eccezionale. Solo mesi dopo che I'avevo conosciuto, per puro caso seppi che era
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uno dei quaranta accademici pontifici. Uno tra quaranta in tutto il mondo! Ma mai aveva un
atteggiamento di superiorita. Voglio raccontarvi un fatto che lo inquadra.

Diceva che i piccoli hanno paura dei grandi per la loro altezza e che per questo bisogna
farsi piccoli noi. Una domenica, dopo la messa, nella chiesa delle domenicane, tutti
insieme ci fermiamo a chiacchierare. Ci sono genitori e figli anche piccini di due anni.
Entra un omone - un armadio! - un bel signore distinto e imponente: con accento
fortemente tedesco chiede di padre Pera. Qualcuno glielo indica: € a quattro gambe per
terra a scherzare con Grazia, una bimbetta di due anni. La reazione del tedesco €& troppo
evidente, ma € un signore: diventa solamente rosso come un gambero e fulmina ira dagli
occhi. Intanto, padre Pera & avvisato. Brontolando che pure gli aveva detto di aspettarlo al
convento, si alza: gli va incontro e dandogli la mano, incomincia a parlargli in tedesco. Era
di nuovo lo studioso che 'omone cercava. Come prima si leggeva sul suo viso l'ira, ora lo
sbalordimento.... A quattro gambe!! Noi ridacchiamo.

Parliamo ora di me professoressa. Aspettando le lungaggini degli uffici statali, sapevo
che avrei avuto la cattedra di ruolo, ma dove e quando? E intanto... i soldi sono una brutta
cosa indispensabile! Allora in Piemonte non mancavano i professori e io cercavo quel
lavoro. Lessi sul quotidiano che cercavano chi badasse - in vacanza al mare - a due
bambini: mi presentai. La madre, incollanata e inanellata, era la perfetta caricatura della
popolana arricchita dalla borsa nera. E cosi i due bambini a cui fui presentata - io a loro,
non loro a me - e che mi guardarono - o parve a me? - con sprezzante sopportazione.
Comunque, era lavoro e soldi. Mio padre, stanco e anziano, mi aveva proposto di aiutarlo
a svolgere ['attivita della libreria, ormai ben avviata e nota... ma io volevo insegnare! E, a
vita vissuta, non mi pento. Tornai a casa abbacchiata® dall’'incontro con la riccona; si
pranzava. Suona il telefono. Non &€ un’amica, ma una conoscente. Sa che le domenicane
cercano per la loro scuola media un insegnante di lettere. Immediatamente telefono alle
suore e poi alla riccona, liberandomi dall'impegno assunto con lei.

La mia prima classe: bambine, con alle spalle la scuola che avevano potuto fare in
tempo di guerra. Per fortuna, ero totalmente ignorante delle elucubrazioni di quelli che
insegnano a insegnare. Percio agii senza intralci, come mi dettava il buon senso e I'affetto
che avevo per loro. Qualcuna aveva piu anni del dovuto, perché durante la guerra non
aveva piu seguito alcuna scuola e era gia nell’eta delicata dei primi turbamenti dell’istinto.
Addirittura una confido a me, che la capivo, quello che non osava dire alla mamma! Fu un
gran bene per lei che, gia anziana, sposata a un uomo in gamba e mamma felice, in
ottime condizioni materiali e morali, ogni tanto mi telefonava. Sono alcuni anni che non
telefona piu: in tanti mi hanno preceduto! Non ho il coraggio di telefonare io e sentirmelo
dire.

L'anno dopo le domenicane mi affidarono l'insegnamento di latino e italiano in quarta
magistrale. Di quella classe ricordo bene due persone: una giovane, gia vestita da suora,
era un turbine di felicita. Prontissima a ridere, sempre serena - anzi, lieta - felice della vita.
L'altra, una ragazza con un dono straordinario: ripeteva a memoria, subito dopo averlo
solo letta, una pagina intera, come se la leggesse. Non riuscivo a crederci. La misi alla
prova con una pagina che non poteva conoscere: era vero! Quellanno scoppio nella
scuola il tifo. Una delle inservienti ne era portatrice sana. La suorina allegra mori. La
ragazza dalla memoria prodigiosa sopravvisse, ma la sua memoria divenne normale.

Ricordi che cercano un senso, e a volte mi pare di capirlo.

3 awvilita
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Dalle domenicane mi trovai benissimo. La scuola era seria, I'ambiente onesto e
equilibrato. Ma mi invitarono a insegnare le mie adorate materie - latino e greco - le suore
dell’Adorazione perpetua, il collegio piu in di Torino e io ne fui contenta, mi pareva di
passare di grado. Invece mi trovai in un ambiente che a me parve di religiosita piu
esteriore che vissuta, ipocrita. Ci ho insegnato qualche anno, in attesa che le lungaggini
burocratiche mi assegnassero la cattedra nella statale. E finalmente la ottenni, alla scuola
media di Pinerolo, e non mi sono mai piu interessata dell’Adoration. Penso perd che senza
I'appoggio morale di Padre Pera, tanta ipocrisia avrebbe scrollato la mia fede! Ma dove ci
sono uomini, ovunque si insinua il tradimento. A volte mi chiedo ancora se le madri si
rendessero conto delle loro miserie morali. E riandando, come fo ora, ai tempi passati, mi
rendo conto che bene e male coesistono sempre: eppure, in quel mondo passato c'era
qualcosa che ora non c’e piu. Cosa? Me lo chiedo seriamente. Trovo una sola risposta: il
senso morale. Ricordo una mia compagna: interrogata dalla Valleris, si presento a tradurre
un testo di Tacito assegnato come compito a casa. Ci interrogavano facendoci salire sulla
pedana della cattedra. Linterrogata snocciolava la traduzione con sicurezza, ma a un
certo punto seguitd a tradurre senza voltare pagina. La Valleris alzd gli occhi, le prese di
colpo il libro. La traduzione interlineare che la mia compagna aveva scritto non si curava
neppure di accompagnare il testo. Ricordo lo sguardo della Valleris: disse soltanto:

- E’ questione di senso morale.
Non ci aveva mai dato un quattro. Le dette tre. Tutte capimmo benissimo cos’e il senso
morale. E oggi? Quanti sono i furbi e quanti gli onesti, non solo nella scuola, ma in tutte le
attivita, dagli uffici agli ospedali, dal netturbino al grande che comanda... Furbi? Essere
disonesti € furbizia? Ma si sta tutti peggio. La Fiducia manca... Amen! Spero che i giovani
capiscano che i disonesti furbi non sono né da ammirare né tanto meno da imitare, ma da
neutralizzare: che non distruggano la societa umana! E spero che siano loro - i giovani -
non a perfezionare la furbizia, ma a ridare valore alla lealta, per avere una vita migliore,
come fu la nostra. Anche se i guai non mancano certo nella vita, ma almeno si € uomini
onesti tra uomini onesti. Uomini: dove non c’@ morale non c’€ 'Uomo e neanche non dico
la felicita, ma la serenita. Chi puo fidarsi dei disonesti?
La colpa € di noi ora vecchi, che non abbiamo capito il pericolo per tempo. Ora ho molte
speranze nei giovani. Ne vedo tanti che invece di vivacchiare amano I'amicizia, il lavoro,
I'aiuto reciproco e vogliono un mondo migliore... non solo pit comodo. Ce la faranno!
Coraggio, ragazzi, ognuno difenda la propria vita!
Come é potuta cadere cosi in basso la societa? Cambiando i valori. Un ricordo: insegnavo
ancora all’Adoration. Quando il tempo era cattivo, ci andavo in tram. In corso Vittorio vidi
nel controviale un ragazzo che fissava una delle tante reclame, che dal tram non potevo
vedere. Aveva un’espressione... ebete! Giorni dopo, con il tempo buono ero in bicicletta e
la curiosita mi spinse a andare a vedere la reclame. Era una di quelle immagini osée, che
ora nessuno guarderebbe piu, anzi, nemmeno la vedrebbe. Non mi resi affatto conto di
quanto fosse importante! Ma ¢é difficilissimo cogliere il futuro in un piccolo indizio del
presente. Incominciavano allora i cambiamenti. Incominciava la liberta. No: la licenza.
Siamo animali? Si. Ma non bestie. Peggio: le bestie non ostentano la propria bestialita.
Alcuni bipedi implumi la scambiano per liberta, la ostentano.
Piano! Ancora, forse, sono in maggioranza le realta positive. Ma non se ne parla. Cio che
stampa e soprattutto televisione - involontariamente? - reclamizzano sono gli orrori morali.
E alla fine, se non si sta attenti, pare infinitamente maggiore il peso della malvagita
rispetto al valore di tanta brava gente che vive non da bestia, ma da Uomini: animali,

certo, ma ragionevoli!
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Forse, la brava gente ha una colpa sola. Non reagire abbastanza decisamente e
consapevolmente all'idiota atteggiamento di superiorita di chi confonde licenza con liberta
e blatera che 'amoralita e spesso I'immoralita € il culmine da raggiungere nella civilta del
2000!

Noi vecchi - ma non tutti - abbiamo fallito. Non lasciatevi vincere anche voi, splendida
gioventu della vita! Dichiarare che siamo tutti uguali non & giustizia, ma errore idiota: chi &
grasso e chi € magro, chi alto e chi basso, chi sano e chi no, chi un genio e chi davvero
no. Il rispetto del’'uomo non & affermare che siamo tutti uguali - contro la verita evidente -
ma rispettare chiunque come é.

Un giorno nel paese di Serre di Rapolano ho notato una vecchietta che sorrideva felice
tra alcune coetanee, che la trattavano come una bimba. Mi stupii. Mi spiegarono che era
davvero rimasta una bimba ma circondata di cure e di affetto dalle coetanee: perduti i
genitori, non era rimasta sola. Il paese la curava. Cid non avveniva un secolo fa, ma una
quarantina di anni fa. Questa € civilta, da civis, cittadino, cio&€ uomini che condividono la
vita quale e. La meritocrazia non € una forma di ingiustizia verso i meno dotati: se hai
necessita di una operazione per salvarti la vita, a chi ti affidi? Al primo che ha una laurea o
a chi si & guadagnato la fama di bravo chirurgo?

Purtroppo, non sempre vengono scelti per attivita che impegnano la vita civile quelli che
sono i piu bravi, ma quelli che sanno incantare la gente con promesse spesso inattuabili.
La meritocrazia fermerebbe prima i molti che sono incapaci ma furbi.

Coraggio, giovani! Non sbagliate come noi che sbagliammo non per vilta ma perché non
abbiamo capito i piccoli avvisi di enormi cambiamenti. Ora per voi la verita pud essere piu
evidente e chiara. Imitate i molti che non chiacchierano, ma cercano di aiutare il mondo
non a godere di piu, ma vivere meglio! E percid anche piu felice. Vi auguro fortuna e forza
morale e intelligenza morale.
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Ormai mi resta di parlare solo piu dell’'ultima esperienza vissuta: la presidenza di una
scuola, proprio a Serre di Rapolano, in Toscana. Si, in Toscana, dove vivo da quando mi
sono sposata. A trentasei anni! Con 'uomo buono, intelligente e onesto come e quanto lo
sognavo. Perché lasciai 'amato insegnamento per la non desiderata responsabilita di
preside? Mi costrinsero strane circostanze. Quando nacque la attuale Scuola Media, il
preside della mia scuola di Asciano, persona in gamba, chiese il trasferimento nella scuola
superiore di agraria, a Siena. Il suo posto rischiava di essere occupato da un direttore
delle elementari che chiese ed ottenne di essere trasferito come professore nella mia
scuola per poterne diventare preside incaricato lI'anno successivo. Non I'ho mai
conosciuto, ma voci concordi, anche di persone serie, mi spaventarono. Non solo era
favorevole ai nuovi sistemi scolastici di completo lassismo, ma ne era entusiasta. Andando
nelle classi, saliva in piedi sulla cattedra a intonare e dirigere da quell’altezza il coro delle
canzoncine dello Zecchino d’oro... Stramberie. Ma altre cose erano gravissime:
convocava le maestre e esordiva:

- So benissimo che siete tutte delle....
E quelle tacevano. Non credo che io sarei riuscita a stare zitta. La domanda per l'incarico
di preside la feci anch’io e lui torno a fare il direttore. Ma dietro di me c’era tutto il paese
che ancora non mi conosceva bene e che mi detestava. Pensate! Arrivavo da Torino.
Usavo la Vespa! Guidavo anche la macchina! Peggio... nell'inverno freddissimo del 1962
quelle povere creature dei miei figli, nati quell’estate, le portavo tutti i pomeriggi a fare una
passeggiata in carrozzina... Una donna piu sfacciata mi ferma la carrozzina e mi chiede
se puo vedere i bambini: ma certo che pud! Erano dietro le tendine. La donna fa
l'ispezione e commenta:

- E invece...!
Cioé: credevo peggio!!

25



Pover’'uomo, mio marito! Tutti lo stimavano e lo amavano: inciampare in una donna simile!
E sapevo persino il tedesco! Non era vero, sapevo solo leggerlo e poco piu. Perd, mi
trovai per caso dal meccanico mentre tre uomini stavano ammirando una Volkswagen.
- Che bella Folkswagen! - Esclamai

Tutti e tre esplosero in una risata. Restai stupita. Intervenne il meccanico. Avevo ragione
io, erano loro a sbagliare pronunciando la Vu iniziale all'italiana. La notizia fu in paese
fulminante: diventai la Tedesca. Non per niente, volevo anche che si rispettassero gli orari.
Gli orari: i ragazzi a scuola erano abituati come all’asilo: arrivavano quando volevano.
Scrissi la circolare che alle otto e trenta il portone della scuola sarebbe stato chiuso.
Restarono fuori quattro ragazzi e un professore! L'ora dopo fu riaperto: il professore mi
aggredi. Con calma, gli risposi che se la cosa non gli andava bene, avrei rimesso |l
giudizio al provveditore... Per poco tempo dovemmo chiudere il portone: impararono tutti a
rispettare l'orario. Ma quella istintiva - e un po’ infantile - avversione per la Torinese-
Tedesca c’era, e la sentivo.

La mia era una posizione precaria: non ero preside, ma incaricata. In paese avevo pestato
i piedi a tutti: ai piu importanti non andava giu che i loro figli potessero avere voti inferiori a
figli di contadini che se li meritavano. Senza volerlo, portavo sconquasso in un mondo
molto piccino e antiquato... Figuratevi! Il primo anno che toccd a me organizzare le classi,
le feci miste. Maschi e femmine insieme?! Orrore! Viene in presidenza un bidello a
sussurrarmi che il Prete non & contento. Parla sottovoce perché la stanza accanto € la
sala professori e facilmente si sente quanto si dice o di qua o di la. Capisco che dila c’e il
Prete.

- Parli piu forte - dico - non ci sono mica segreti. Il prete fa il prete, io la preside. Ognuno
al suo posto.
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Il prete non era proprio quello che intendo per sacerdote, ma intelligente si, lo era.
Aggiungo che aveva anche il cuore buono: senza che gli chiedessi nulla, mi aiutdo a
risolvere il problema del parcheggio quando mio figlio era in sala di rianimazione. Allora
'ospedale di Siena era in centro, di fronte al Duomo. Il prete chiese per noi al vescovo il
permesso di posteggiare nel vescovado. Solo chi sa qual € la difficolta di posteggiare in
centro a Siena puo capirlo.
Come dicevo, ero solo preside incaricata. Se qualcuno di ruolo avesse preso il mio posto,
sai quanti si sarebbero rallegrati! Detti 'esame e diventai preside. Solo per errore un
vecchissimo preside di Montepulciano che voleva avvicinarsi a Siena, indicando le sedi
preferite ne fece I'elenco alfabetico: Asciano era prima di Siena e toccd a lui. A me toccod
Serre di Rapolano, dove mi trovai cosi bene che andai a Roma a chiedere che non
tenessero conto della domanda di trasferimento a Asciano che avevo fatto, ma mi
lasciassero a Serre, dove sono rimasta fino alla pensione.
Furono anni felici. Molti professori validi e alcuni colti, anzi, coltissimi, come Sandro
Rossolini e Annarosa Castellani. Ma in genere, tutti bravi: veri docenti.
Mentre nella scuola imperversava la moda del lassismo del pressappochismo e del siamo
tutti uguali, la scuola di Serre era seria e sfornava ottimi alunni per le superiori. Basi:
disciplina, serieta, affetto dei docenti.
Racconto un fatto solo, in cui tutti si rispecchiano. All'inizio dell’anno scolastico il primo
giorno facevo entrare solo le prime: pomposamente facevo notare ai ragazzi radunati
davanti all’'entrata che avevano lasciato le elementari, cioé la scuola dei piccoli e che
entravano alla scuola media, cioé quella di mezzo tra quella dei piccoli e quella di chi, gia
grande, poteva andare a studiare a Siena. Dovevano crescere. Dovevano diventare grandi
e responsabili. Era un impegno serio. | ragazzi erano ancora davanti alluscio: mi si
avvicina una donna dall’'aspetto un po’ popolano e:

- Voglio parlarle.
Fo cenno al bidello che la faccia accomodare in presidenza, fo il discorsino. Gli alunni
entrano gioiosi. Appena entro in presidenza, la donna si alza e dichiara:

- Sono la madre di ...... Mia figlia DEVE essere promossa. L’ha detto il prof. ... - ora non
ne ricordo il nome, ma era un famoso psicologo dell’universita di Siena.
Devo fare una faccia allibita. Lei rincalza:

- L'ha detto lui, che la ha in cura!
Allo stupore segue lo sdegno. Riesco a stare calma, ma con tono deciso spiego che
lillustre professore lavora all’universita, ma la scuola la dirigo io: se lo merita, sua figlia
sara promossa, se no, no!
L'ira e lo sbalordimento della donna fanno un po’ paura. Mi fissa con due occhi feroci. Non
abbasso i miei. Le apro la porta e lei esce. Informo subito i professori, ma non ce ne era
bisogno. Due dei professori a cui tocchera sono del paese e tutti e due fior di insegnanti.
La fama della bambina €& strabiliante: pizzica, morde e graffia a sangue le compagne. E’
una scimmietta pericolosa. Due giorni dopo, la professoressa la chiama. Tutta la classe si
paralizza. Finalmente una voce chiede:

- Perché?

- Per interrogarla!
Questa volta la voce & di tutti insieme:

- La interroga?!

- Certo, € un’alunna!
In effetti, la bimba fa fatica a compitare un racconto di mezza pagina e non riesce a

riassumerlo. La Prof. Anna Rosa la fa rileggere e cerca di aiutarla. Poi le da come compito
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a casa di imparare a leggere e a riassumere il racconto. L'indomani la interroghera. La
tratta come tratta tutti gli altri.
Per farla breve: alla fine del’anno era ancora guardata male dalle compagne, ma non le
aggrediva piu. E qualcosa aveva imparato...
La chiamai in presidenza: la lodai — e sinceramente! - dei suoi progressi, dissi che
eravamo tutti tanto contenti di lei. Ma non aveva ancora raggiunto il livello degli altri, era
meglio per lei ripetere la prima. Cosi avrebbe anche cambiato tutti i compagni, non
sarebbe stata guardata male e, sapendone gia un po’, avrebbe seguito le lezioni bene
come gli altri.

- Mi hai capito?
Un s/ timido ma sincero fu la risposta

- Allora non hai a male se ti bocciamo. Cosi un altr’anno* ce la fai bene.
Ripeté tutte le tre classi: ma dopo sei anni licenziammo una ragazzina educata - era anche
bellina - che certo non era un pozzo di scienza in matematica, ma i conti della massaia li
sapeva fare ed era come le altre tante ragazze del paese. Trovo subito lavoro. Spero che il
grande psicologo sia stato frainteso dalla mamma di quella creatura, ma mi stupisco delle
maestre. Evidentemente, era comodo seguire i dettami del nuovo credo che imperava nel
mondo della scuola.
Dominava un comodo lassismo. Una volta una maestra - sottintendo che io ero cosi ottusa
da non capirlo - mi disse addirittura che la scuola moderna doveva essere promozionale.
Intendendo non che promuova il progresso dei ragazzi, ma che li promuova alla classe
successiva! Certamente, alcuni insegnanti erano cosi asini da non capire davvero il senso,
ma molti invece erano furbi: a parecchi genitori non interessa che il proprio figlio capisca e
sappia qualcosa, ma che abbia una licenza in mano! Dagliela e non avrai grane.
Sono tanti anni che non sono piu nella scuola. Spero che spiri un vento diverso. Ma non
credo: a comandare nella scuola sono ancora quelli del promozionale nel senso che basta
che un ragazzo abbia imparato cosa significhi un punto interrogativo per promuoverlo -
come disse un preside a una delle nostre riunioni. E nel mondo a comandare sono quelli
dell’avere tutto e subito e senza fatica.
Giovani capaci, conquistatevi un altro mondo, invece di fuggire in un altro mondo... da cui
spesso sono arrivate a noi tante storture. Con i soldi si manda 'acqua per in su, ma per i
soldi moralita e onesta vanno per in giu. E sarebbe la fine non della nostra civilta, ma di
ogni civilta, perché gli uomini sono tutti uomini, a qualunque razza appartengano.

Per il resto, la mia vita & una storia qualunque. Ho avuto due figli, Sandro e Nella. Sono
gemelli, castano-biondo il maschio, piu bruna la femmina. Sono - ora che hanno quasi
sessant’anni - posso ben dirlo, tutti e due di una bonta e generosita non comuni, tanto da
essere entrambi circondati dall’affetto di tutti. Ma quando avevano vent’anni... un incidente
d’auto. Nella era a casa. Quella notte ci svegliano: Sandro € in sala di rianimazione. L’ha
curato il medico di guardia, superficialmente. Al mattino dopo, un giovanissimo dottor
Scarfd mi si presenta. lo ero li nel ‘salottino’ dei parenti di chi era in rianimazione. Senza
preamboli, dice:

- Domani suo figlio sara certamente morto: vorremmo tentare di operarlo.

Accanto ha un altro medico giovane. Per la seconda volta nella vita, non so vivo o sogno.
Taccio. E Scarfo:
- Abbiamo bisogno del suo permesso.

4 ’anno prossimo
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- Quale permesso? Di salvarlo? - riesco a rispondere - Dio guidi le vostre sante mani.
| bellissimi e intelligentissimi occhi di Scarfo mi scrutano, come per essere certo che non
sono pazza. Non ero calma, ma come assente. Un attimo. Sono spariti. Tra i chili di fogli
che documentano tutta la degenza, c’é scritto che ‘é stato resecato il lobo cerebellare
sinistro’. Ci sono voluti mesi e mesi, anni per riabilitarlo. In rianimazione ebbe cure
addirittura affettuose: il professor Stanca, il primario, il giorno di Natale venne tre volte a
controllarlo. In particolare, un infermiere se ne curava come di un fratello, ma tutti, tutti,
furono splendidi. Una dottoressa, la prima volta che pronuncid due parole sensate, venne
subito a dirmelo, piena di gioia. Giorno e notte vivevo nel ‘salottino’ davanti alla
rianimazione. Con il tempo seppi che poteva restare senza equilibrio, senza parola parlata
e scritta, senza il senso del tempo e dello spazio... un morto vivente!
Nel recupero lo aiutd soprattutto il logoterapista Santucci, competente, appassionato,
umanissimo. Mio figlio non potra mai essere 'uomo che prometteva di diventare, ma é
vivo, lavora, fischietta per casa. E ora che sono in carrozzella per la troppa vecchiaia, mi
aiuta - e con quanta dolcezza!
Libera nos a Malo. L'uomo Gesu ha subito tutti i possibili dolori umani, spirituali e fisici,
dall'incomprensione persistente dei suoi stessi seguaci e poi... fino al culmine:
- Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

Anche Lui nel buio totale. Ma... obbedienza e umilta: le due cose che piu suscitano la
ribellione delluomo. Vincendole, nel e col superarle, redime I'uomo. Poi, solo poi, la
felicita. E per sempre.

E ora basta con le prediche! Ma vorrei comunicarvi con la Fede quella forza, quella
serenita che nessuna fortuna umana puo darci: sentire - ... non sentimentalismo, ma

sentimento! - che la nostra vita appartiene a Dio. Ho letto una frase bellissima: “é solo
guardando indietro che scopri il sentiero per cui Dio ti ha guidato e che tu hai percorso”.

Pina Tiezzi

Asciano, 4 Novembre 2019
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