UNA SETTIMANA D’INVERNO a
Torrentino

Ci si alzava verso le sette e delle volte le donne s’erano gia alzate per
fare il pane, gli uomini andavano subito a pulire la stalla e accudivano il
bestiame, mentre uno di noi scaldava il forno con le fascine di macchia.

Terminati questi lavori si faceva colazione con lo stufato di fagioli, la
polenta o altro, dopodiché due o tre dei piu giovani si mettevano nella
sporta un po' di pane e il ciaccino, quando c’era, con il buristo o Il
rigatino, un po' di noci, un fiasco di acquarello e si andava al bosco a
tagliare la macchia.
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Valente Boccini, il “Capoccio” di Torrentino con uno splendido esemplare di bue maremman

Quelli che rimanevano a casa rifornivano la stalla di foraggio e dopo
qualcuno riempiva il forno di mazzi di canapa, precedentemente
macerata, perché si essiccasse; dopo due o tre giorni un uomo la
“‘mazziava” (frantumava) e le donne la macinavano liberandola dalla
“lisca”; era un lavoro faticoso e fatto in mezzo a tanta polvere.
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Il lavoro degli altri era di vario genere: chi aggiustava qualche attrezzo
da lavoro, chi riparava le scarpe; a quelle che non si potevano piu
aggiustare gli si toglieva la pianta e si sostituiva con il legno,
trasformandoli in zoccoli da lavoro.

Le donne anziane avevano allestito un telaio e le piu giovani, a turno, si
dedicavano a tessere la stoffa per fare lenzuola, tovaglie o altro.

Verso le quattro del pomeriggio si tornava dal bosco con le fascine, si
aiutava ad accudire il bestiame e ci si riuniva in casa, nel mese di
novembre si usava dire il rosario prima di cena, noi giovani si era un
po' scocciati per quest’obbligo, ma bastava uno sguardo dei genitori
per “tornare alla ragione”.

Il menu della cena, quattro o cinque volte alla settimana, era una zuppa
di fagioli e una volta o due, minestra di ceci; per secondo: patate cotte
sotto la brace del camino, uva e fichi secchi.

Dopo la cena le donne mettevano il fuoco al letto per scaldare le
lenzuola, perché quando era freddo le camere assomigliavano a celle
frigorifere. Spesso ci si riuniva a veglia nelle case e si giocava a
“‘quadrigliati; noi piu giovani si restava “guasi’ sempre fuori dalla
squadra, alle volte ci facevano giocare se mancava qualcuno o
volevano metterci alla prova. Naturalmente gli sbagli nel gioco non
mancavano e Ci punivano con qualche cappellata che provocava una
“spolverata” (reazione arrabbiata) da chi la subiva e una risata
collettiva; allora il cappello gli uomini se lo mettevano quando si
alzavano e se lo toglievano quando andavano a letto.

Nelle giornate fredde, noi ragazzi di allora, per avere qualche soldo in
tasca la domenica, si “tendeva” le tagliole per gli uccelli; la sera quando
era piu freddo e piu buio si andava ai pagliai o alle macchie con il
“diavolaccio”. Il diavolaccio era il telaio di un ombrello con le stecche di
bambu, allora usato in campagna, tutto riempito con una tela di ragno
fatta con lo spago. Avendo in precedenza raccolto diverse palline di
muschio, si facevano macerare al calore del camino dentro un
sacchetto di stoffa, quindi si lavavano a lungo fino ad ottenere una
pasta elastica e gommosa.
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La pasta di vischio veniva, poi fatta bollire con I'olio di lino per ottenere
la “pania”, una specie di colla naturale che si spalmava sulle stecche e
le corde del diavolaccio. Questo tipo di cattura degli uccelletti, che ora
non mi vergogno a raccontare, non si faceva certamente per golosita
ma per necessita.

La domenica si andava in paese e spesso ballavano alla “Casa del
Popolo”, I'attuale caserma dei carabinieri e quando avevi pagato il
fiocchino per entrare, rimanevi “al verde”. Gli organizzatori, per
aumentare le consumazioni, nel mezzo del ballo ordinavano
all'improvviso la “quadriglia” e era dura se non avevi soldi perché non
potevi invitare la ragazza a bere qualcosa al termine di una danza
piuttosto scalmanata; questa era la situazione economica di quel
periodo.

Per andare al paese per far visita a parenti, amici o fidanzata, si usava

principalmente la “moto scarpa”, cosi si diceva perché in famiglia
avevamo una sola bicicletta e la usava chi aveva piu necessita.
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