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Bruno Boccini, 1931 - 2018

Bruno è nato all’interno di una numerosa famiglia contadina 
che, per decenni, è vissuta lavorando in alcuni Poderi 
collocati nei territori dei Comuni confinanti di Asciano e 
Rapolano.

Bruno è nato, più precisamente al podere Piazzola, poco 
lontano dall’abitato rapolanese, si è poi sposato nella Pieve 
dei Santi Andrea e Lorenzo alle Serre, con Renata Bari. 

Seguendo la famiglia a cui ha lungamente appartenuto fino 
alla sua frammentazione, si è trasferito a Torrentino, nella 
valle dell’Ombrone, diventando cittadino ascianese e poi si 
è spostato in altre località vicine al paese. Alla esperienza 
vissuta in luoghi diversi si è sommata, nella vita di Bruno, 
una duplice att ività lavorativa, spesso svolta in 
contemporanea. Infatti, iniziando da ragazzo e fino al 1960, 
ha fatto il contadino. 
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Poi a 29 anni, partecipando a un concorso pubblico, ha 
cominciato a lavorare nelle Ferrovie dello Stato fino al 
momento della pensione. Come ferroviere è andato a fare 
l’operaio alla Stazione di Chiusi e dopo alcuni anni, a quella 
di Asciano Scalo. La possibilità di fare ritorno a casa ogni 
giorno, gli ha permesso di non abbandonare mai l’attività 
agricola, svolta su un piccolo appezzamento di terreno 
collocato sotto casa a San Bernardino, poco lontano dal 
centro storico di Asciano.

La cura attenta e competente di campi e animali da cortile, è 
stata una caratteristica che lo ha accompagnato per tutta la 
sua esistenza, ma non gli ha impedito di partecipare 
attivamente alla vita sociale locale, dimostrando un non 
comune interesse per la vita della nostra comunità, 
accompagnato da un grande equilibrio personale.

Bruno è mancato ai suoi cari: alla moglie Renata, al figlio 
Stefano e alla figlia Barbara, giovedì 3 maggio 2018, dopo 
una breve ma inesorabile malattia, lasciando un grande 
vuoto in tutti loro e negli amici che lo hanno potuto 
apprezzare per onestà, voglia di fare e di capire sempre ciò 
che lo circondava. Nonostante la sua età ormai avanzata, 
Bruno, ha continuato a distinguersi fino all’ultimo, per la 
grande disponibilità a collaborare nelle iniziative altrui, 
mettendo a disposizione le discrete competenze artigianali, 
coltivate per passione nei pochi momenti liberi che riusciva 
a trovare, nonostante i molteplici impegni familiari.

www.CreteSenesi.com �5 Ottobre 2018

http://www.CreteSenesi.com


www.CreteSenesi.com �6 Ottobre 2018

http://www.CreteSenesi.com


Introduzione

Questo breve libretto che raccoglie i racconti di Bruno, stesi negli ultimi 
anni della sua piuttosto lunga esistenza, è frutto del suo specifico 
desiderio di far conoscere le sue esperienze di vita vissuta, ribadito 
anche a poche ore dal suo ultimo respiro, sia alla moglie che al 
sottoscritto.

È un onore e un piacere per me, adempiere a questo suo desiderio, 
che mi permette di esternare un’assonanza di pensiero e un affetto 
personale nato spontaneamente nel breve periodo di vita che abbiamo 
condiviso. Bruno ha sentito il bisogno di provare a trasmettere agli altri 
un’esperienza di vita semplice e combattuta giorno per giorno, con 
onestà, impegno e modestia; esperienza che merita di essere 
conosciuta. 

Tanto più che oggi, complici i grandi cambiamenti avvenuti negli ultimi 
decenni, le giovani generazioni non riescono a concepire, neppur 
lontanamente, le condizioni di vita e di lavoro che i loro nonni hanno 
dovuto affrontare. Un’esistenza affrontata e combattuta che ha 
ingenerato in loro certezza e determinazione nel perseguire un modello 
di vita semplice, dignitoso e in armonia con il mondo in cui si sono 
trovati a vivere.

Un’ultimo accenno lo meritano il titolo e l’immagine della copertina, 
specificamente scelti da Bruno e che ritengo contengano un auspicio e 
una speranza da parte sua. L’auspicio potrebbe essere quello che, in 
presenza di una notevole confusione culturale e sociale, ci si possa 
tutti ritrovare in quei principi e in quelle modalità di convivenza, che per 
tantissimi anni sono stati alla base della nostra cultura contadina. La 
speranza è quella di potersi ritrovare insieme con i nostri cari alla 
stazione teminale della nostra esistenza, avvolti in una grande luce che 
è all’origine della vita di tutti gli esseri esistenti su questo Pianeta Terra, 
sempre più fragile e precario. 

Giorgio Romi
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Alcune memorie di vita contadina e di 
guerra

Sono nato a Rapolano  nel 1931, nel podere Piazzola, a poco più di un 
chilometro dal centro abitato: lì ho trascorso i miei primi sette anni di 
vita. Era un podere di circa 20 ettari e vi si producevano: olio, vino 
buono e cereali. La famiglia era composta da 18 o 19 persone e il 
podere essendo piccolo rendeva poco, per questo nel 1940 
traslocammo a Torrentino, lungo il fiume Ombrone e a circa 3 km dal 
paese di Asciano. 

1938 – I componenti della famiglia Boccini a Torrentino. Bruno è il bimbo con le bretelle 
in collo alla mamma

Qui ho potuto frequentare le scuole elementari e trascorso un periodo 
buio, caratterizzato dal fascismo, la guerra e la miseria. Ci si alzava 
alle sette, le mamme avevano preparato una fettina di pane tostato sul 
treppiede del camino, una tazza d’orzo nero come la pece. Quando 
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c’era qualche vacca che allattava, mio padre fregava una tazza di latte 
al vitellino, che serviva a migliorare l’orzo addolcito da un cucchiaino di 
miele, dato che lo zucchero non c’era, poi via verso il paese per andare 
a scuola.

Durante il percorso verso il paese, s’incontrava sempre il postino Losi 
che, a piedi, portava la posta al Monte Sante Marie e a Torre a 
Castello; quest’uomo mi si è impresso nella mente, tanto da ricordarlo 
bene ancora oggi.Quest’uomo avrà avuto un’età superiore ai 50 anni e 
per noi ragazzi era considerato un vecchio; camminava leggermente 
ricurvo e portava il pesante borsone della posta in spalla: di posta, in 
tempo di guerra ne girava molta, anche se tutta rigorosamente aperta e 
censurata dal regime fascista.

Il vecchio Losi portava anche un ombrello d’incerato a tracolla, estate e 
inverno, un fazzoletto da spesa con qualcosa da mangiare e qualche 
volta, portava delle scarpe che aveva fatto riparare in paese per 
qualcuno, appese alla cintura del borsone. A completare 
l’equipaggiamento del postino, un bastone per appoggiarsi durante il 
lungo percorso a piedi che ogni giorno doveva fare.

L’abbigliamento di noi ragazzi era “firmato” dalla mamma, che fra le 
tante cose doveva anche saper cucire. Di nuovo c’era poco o niente: gli 
abiti erano tutti di fratelli, sorelle o cugini, tutto riciclato grazie a qualche 
aggiustatina. Avevamo un paio di pantaloni corti, il golfe di lana fatto a 
mano e una giacca, perché i bambini venivano vestiti come i grandi.

Per le bambine i vestiti consistevano in una sottanina, un golfe e un 
giacchettino realizzato in qualche modo da vecchi indumenti. Le 
scarpe, poi, rappresentavano la nota dolente, date le scarse possibilità 
economiche del momento, le suole erano realizzate con il cartone 
pressato e se si bagnavano all’andata, le tenevi bagnate fino al ritorno 
a casa. 

Una soluzione alternativa alle scarpe, erano gli zoccoli di legno che per 
usare in campagna nei campi e in zone fangose andavano bene, ma in 
strada stancavano chi li portava e gli provocavano lesioni ai piedi, 
essendo molto rigidi. Inoltre, noi ragazzi non volevamo usare gli zoccoli 
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per andare a scuola, perché erano chiassosi e i compagni di paese 
sfruttavano il fatto per deriderci.

Giunti a scuola ci riunivamo nel piazzale, facevamo l’alza bandiera e si 
andava in classe. Alle dieci, attraverso l’altoparlante collegato alla 
radio, si ascoltava in piedi il bollettino di guerra e la parola del Duce; il 
sabato, ci presentavamo a scuola tutti in divisa per l’addestramento 
preliminare. Alle esercitazioni erano sempre presenti: il Podestà Gino 
Tesi, il Segretario del Fascio Gherardo Biagini, il Banti della Camera 
del Lavoro, il Sonnimini, Giuseppe Bindi e via dicendo.

Alle due del pomeriggio si tornava a casa, si mangiava quello che ci 
avevano “serbato” della colazione, perché nel periodo invernale si 
usava fare colazione “di caldo” con polenta, patate o fagioli stufati, 
frittata di pane o patate con gli “zoccoli”, quando dentro c’era qualche 
fettina di rigatino. I compiti per il giorno dopo li facevamo la sera alla 
luce di un ondeggiante lume a petrolio o a carburo: mi aiutavano nei 
compiti, mio fratello più grande e le mie cugine, che avevano già 
frequentato la mia classe. Per scrivere si usava la penna con un 
pennino metallico e l’inchiostro conservato in un calamaio e spesso 
apparivano sui quaderni, macchie e scarabocchi.

Vicino a noi, nella grande cucina, le mamme erano intente a fare la 
calza, a rammendare i pochi indumenti, a filare la lana o la stoppa. Il 
filato di lana serviva per fare giubbini, calze o “golfi”; invece il filato di 
stoppa mischiato con quello di cotone serviva per fare: lenzuola, 
tovaglie, asciugamani, sacchi per il grano e altro. Per farsi pantaloni 
per l’inverno, invece si tessevano insieme stoppa, cotone e lana. Gli 
uomini, qualche sera, sfogliavano la saggina per fare scope o 
provvedevano a sgranare le pannocchie di granturco. 

Negli anni di guerra era  stato imposto l’oscuramento, alla sera e di 
notte, si dovevano tenere gli scuri chiusi, non portare fuori lumi o luci di 
alcun genere neppure per andar a fare i propri bisogni. Nel 1944 le 
scuole rimasero chiuse e la quinta elementare dovetti farla nel ’45. A 
me sarebbe piaciuto continuare a studiare ma, la necessità di braccia 
per il lavoro in campagna e le scarse possibilità economiche familiari 
non lo permettevano, anche perché due miei cugini erano stati inviati in 
guerra, venendo a mancare il loro contributo lavorativo.
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Ho ben stampato nella mente il ricordo di quel periodo: il 5 luglio del 
1944 fu dichiarato l’armistizio, ma la contentezza per la la pace 
raggiunta durò poco e tutti ci rendemmo conto che la guerra non era 
finita, anzi pensai che per noi era appena iniziata. In quel periodo, tutti i 
giorni passavano militari sbandati e si raccomandavano per avere una 
camicia e un paio di pantaloni borghesi, da indossare per non essere 
riconosciuti.

La mia famiglia ha ospitato e nascosto un militare disertore dell’esercito 
repubblichino fino al marzo del ’45, era della provincia di Como e non 
aveva ancora vent’anni: lo ospitammo nonostante tutti i rischi e pericoli 
che comportava dare asilo a un disertore, essendo in vigore la legge 
marziale. 

Il lunedì di Pasqua del 1944, ci fu il battesimo del fuoco per la mia 
famiglia e gli abitanti dei poderi vicini: due caccia bombardieri 
americani mitragliarono la corriera che faceva servizio da Asciano a 
Siena, fra la Pievina e le Fontanelle nei pressi del Poggiarone; vi 
furono venti morti e feriti fra i passeggeri, mentre nel successivo 
bombardamento della stazione ferroviaria vi fu un solo morto.

Non si può immaginare lo shock, e il terrore che quest’evento provocò 
in tutti gli abitanti di Asciano, anche perché il giorno seguente fu di 
nuovo bombardata la stazione ferroviaria e la galleria di Gano; da 
allora in poi, gli aerei, due o tre volte al giorno, passavano a bassa 
quota mitragliando veicoli militari e non solo.

Dopo questa brutta esperienza, i contadini iniziarono a scavarsi rifugi 
sotto terra, per difendersi dai crescenti bombardamenti: i tre mesi che 
intercorsero fra l’inizio dei bombardamenti e il passaggio del fronte, 
furono i peggiori e non potevamo svolgere i lavori nei campi per paura 
degli attacchi aerei; gli ultimi giorni di Giugno e fino al 4 Luglio, giorno 
della liberazione, furono i più drammatici. Si era costretti a vivere nel 
rifugio, inferiore a 20 metri quadri e alto non più di un metro e ottanta, 
che avevamo scavato nel tufo: in quella buca dovevano stare due 
famiglie per un totale di 25 persone, l’unica consolazione per il grande 
disagio era che, grazie al bel tempo, gli uomini stavano spesso fuori 
all’ingresso del rifugio.
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Intanto l’esercito tedesco continuava a ritirarsi. Di notte si sentiva il 
rumore degli automezzi in transito e lo sferragliare dei carri armati 
lungo la strada del Monte Sante Marie. Infatti i tedeschi preferivano 
percorrere strade secondarie, ritenendole più sicure;. inoltre, al Monte 
Sante Marie avevano realizzato una postazione dotata di un cannone, 
utilizzato per bombardare la Cassia nell’intento di ritardare l’avanzata 
dell’esercito alleato.

il primo di Luglio era una giornata molto calda e i tedeschi, a gruppetti 
di tre o quattro, arrivavano da Asciano lungo la strada del Piano, 
perché ombreggiata e nascosta alla vista dei caccia bombardieri. A 
Monticelli alcuni prendevano lungo l’Ombrone, altri attraversavano il 
fiume al guado di Torrentino e poi proseguivano per le Sante Marie 
passando dal Poderino. 

Erano le due o le tre di un pomeriggio assolato, quando due tedeschi di 
non più di 20 anni, si fermarono a Torrentino, posarono l’elmetto e il 
fucile, si sedettero su un muretto e ci chiesero dell’acqua: in quel 
momento a casa erano presenti mio padre, mio zio e suo cugino e 
all’improvviso sbucarono da dietro un muro alcuni partigiani che 
disarmarono i due tedeschi; il loro intervento scatenò forti proteste dei 
miei familiari perché li metteva a rischio di gravi rappresaglie.

Questo gruppetto di 7-8 partigiani agiva in solitudine e senza alcun 
legame con i costituiti comandi partigiani e era composto anche da 
uomini di Asciano. Fra loro c’erano: Mario Farfarini, detto il Tenente, il 
Giulianini detto il Bassotti, padre di Rino e Bruno, un militare del 
disciolto esercito fascista e fidanzato con la figlia di Fausto Meioni. 
Nello stesso giorno questi uomini combinarono un’altra stupidaggine: il 
Bassotti e il Tenente si appostarono ai margini del bosco, vicino alla 
strada che porta al Poderino e spararono a un gruppo di 5 militari 
tedeschi, uccidendone uno e ferendone un altro; gli altri tedeschi 
riuscirono a nascondersi fra il grano alto e a scappare, mentre i 
partigiani per paura di rappresaglie si allontanarono.

Due tedeschi che procedevano lungo il fiume all’imbrunire, sentendo la 
sparatoria, si avvicinarono e si nascosero facilmente vicino al luogo 
dell’agguato; i partigiani, quando si fece notte, grazie al chiaro di luna, 
tornarono per togliere il cadavere dalla strada e portarlo sul ciglio del 
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fiume, sotto gli occhi dei due tedeschi nascosti. Al mattino i tedeschi 
andarono al Poderino dove abitava la famiglia Ciacci, composta da: il 
capo famiglia Guido, la moglie Fiammetta, le due nuore: Eva e Anita le 
mogli di Primo e Nello, prigionieri chissà dove; i tedeschi credevano 
che Guido Ciacci fosse uno dei partigiani della sera prima, per la sua 
somiglianza fisica con il Bassotti; entrarono in casa con la pistola in 
pugno, notarono subito le foto infilate nella credenza a vetri di cucina, 
fra le quali c’era anche una con Aldo Zacchei che abitava  a San 
Romano, un podere lì vicino, lo riconobbero e gridarono: “questo 
partigiano”. Avevano ragione perché effettivamente lo Zacchei aveva 
preso parte alle azioni della sera precedente; convinti di aver trovato il 
covo dei partigiani, rinchiusero il Ciacci e le tre donne in una stanza per 
poter rovistare in tutto il podere alla ricerca di armi. Frugarono 
dappertutto, perfino dentro i materassi di paglia ma non trovando 
niente, neppure un fucile da caccia, allora si calmarono un po' e 
chiesero al Ciacci di scavare due buche ai margini dell’aia. 

Intanto Aldo Zacchei insieme a Guerrino Crociani, che si trovava a San 
Romano, decise di scendere al Poderino per raccontare l’accaduto 
della sera prima, anziché passare per la strada presero per i campi ma, 
appena giunsero allo scoperto, i due tedeschi li videro e cominciarono 
a sparare. I due si gettarono a terra, lo Zacchei si rotolò fin dietro a un 
piccolo dosso e da lì gli fu possibile dileguarsi. Il Crociani invece rimase 
fermo a terra e fu oggetto di altri colpi sparati per fargli paura. A quel 
punto al Ciacci fu ordinato di andarlo a prendere, per fortuna lo Zacchei 
era riuscito a scappare, perché l’avrebbero riconosciuto e non si sa 
cosa gli sarebbe capitato.

Al Crociani e al Ciacci fu ordinato dai tedeschi di andar a recuperare il 
cadavere del soldato sul greto del fiume: presero una barella e 
s’incamminarono verso il fiume ma, giunti sul posto, il Crociani decise 
di scappare attraversando il fiume e correndo a gambe levate fra il 
grano, itedeschi gli spararono da lontano, poi scesero al fiume e 
insieme al Ciacci, portarono su il cadavere e lo seppellirono.

A quel punto Guido Ciacci li invitò a mangiare qualcosa e loro 
accettarono subito perché si erano resi conto che la famiglia non aveva 
niente a che fare con la brutta storia della sera prima. Dopo aver 
promesso che lo stato avrebbe provveduto a ritirare la salma del 
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commilitone, cosa che si verificò puntualmente, salutarono 
abbracciando tutti i familiari e se ne andarono. Intanto il Crociani, 
correndo a più non posso, giunse al nostro rifugio quasi cadaverico per 
la paura e il fiato che gli mancava, raccontò l’accaduto, si dissetò, si 
riposò e nella notte tornò in paese.

il 4 Luglio arrivarono gli alleati e, finalmente, uscimmo dal rifugio 
“tornando a riveder le stelle”. Tutti i contadini, che nell’ultimo periodo 
avevano dovuto abbandonare i lavori nei campi, compresa la mietitura 
del grano, avevano un bel da fare per recuperare il tempo perduto: 
c’era però tanto entusiasmo e tanta fiducia nell’avvenire, in un colpo 
erano finite la guerra e la dittatura.

1952 - La famiglia Boccini ancora tutta unita

I soldati che avevano avuto fortuna erano tornati dalla prigionia e le 
famiglie si erano rafforzate con il loro arrivo; era tornata la tranquillità e 
la voglia di divertirsi, anche se le possibilità economiche erano scarse, 
ci riunivamo nei poderi per ballare e giocare a carte e, anche con poco 
a disposizione, eravamo felici.
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Alla fine degli anni ’40, con l’aiuto di un ex militare del genio, si costruì 
una galena, rudimentale apparecchio radio, che attraverso una cuffia ci 
permetteva di ascoltare i programmi radiofonici della RAI: le previsioni 
del tempo, i notiziari e le radiocronache delle partite di calcio seguite da 
Carosio. Al Giro d’Italia correvano Bartali e Coppi per i quali ci si 
appassionava e si discuteva. Ricordo che, nel Febbraio 1951, venne 
trasmesso il primo Festival di Sanremo e Io che ero molto 
appassionato di musica con questo piccolo e semplice apparecchio mi 
sentivo meno isolato, nonostante si vivesse lontano dal paese, senza 
luce elettrica e con le strade sterrate piene di buche e polvere.

Gli anni ’50 furono caratterizzati dalle lotte sindacali per migliorare la 
mezzadria e ne segnarono anche la fine. Il settore edilizio alimentato 
dalla ricostruzione, le nuove abitazioni e dalla crescente richiesta di 
materiale lapideo delle cave di travertino, richiedevano molta 
manodopera. La differenza economica fra il mezzadro e l’operaio 
dell’industria era enorme, di conseguenza i giovani abbandonarono le 
campagne e le grandi famiglie si frantumarono, dando origine a tanti 
piccoli nuclei familiari.

Io, al ritorno dal servizio militare, iniziai a frequentare la scuola agraria 
che mi dava la possibilità di riprendere a studiare, come avevo sempre 
desiderato: eravamo una quindicina di giovani e, chi s’impegnava, 
migliorava alla svelta la propria istruzione. C’erano insegnanti di tutto 
rispetto: il maestro Soldini, il prof. Nuti (Preside dell’Avviamento), il 
prof. Ciani e il dott. Pacchiani. Questi tre anni di studio mi giovarono 
molto e mi permisero di partecipare a un concorso in ferrovia e di 
entrare in graduatoria per una futura assunzione. 

Alla fine degli anni ’50, la nostra famiglia si divise e, con mio padre e un 
fratello, tornammo al podere La Cella. Intanto mi ero sposato e assunto 
in ferrovia nel 1960, così tornai ad abitare a San Bernardino. Qui vivo 
ancora oggi, coltivando un piccolo appezzamento di terra e, solo per le 
necessità familiari, faccio anche il falegname, una mia vecchia 
passione. Questa particolare predisposizione alla lavorazione del legno 
mi ha permesso, in una trentina d’anni, di arredare la mia casa e in 
parte le abitazioni dei miei figli: Barbara e Stefano, facendomi 
risparmiiare soldi e rendendomi orgoglioso per gli oggetti realizzati.
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ALBINO, un FAMILIARE aggiunto

Dopo l’otto settembre, con la liberazione di Mussolini dalla prigionia di 
Campo Imperatore da parte dei tedeschi, si costituì la Repubblica di 
Salò e il nuovo governo, come primo atto, chiamò alle armi la classe 
del 1925 con un proclama affisso nelle bacheche comunali. Chi non si 
fosse presentato entro 48 ore dalla data di pubblicazione, veniva 
considerato disertore e ciò comportava automaticamente la pena di 
morte. Questi giovani, appena diciottenni, si trovarono a dover fare una 
scelta drammatica: andare via da casa e presentarsi al più vicino 
comando militare o diventare disertori.

I fascisti del paese conoscevano tutti i giovani e non avevano difficoltà 
a scoprire dove si nascondevano i renitenti, ma prima di arruolarsi nelle 
brigate partigiane, quella di nascondersi era per loro l’unica soluzione. 
Qui vicino, nel comune di Castelnuovo Berardenga, sei di questi 
ragazzi si nascosero nel bosco e alla sera andavano a dormire in un 
capanno. 

Ci fu una spiata ai tedeschi che una mattina circondarono il capanno, 
presero i ragazzi nel sonno e li portarono a Siena; la mattina seguente 
li fucilarono. Albino, un giovane settentrionale, scelse un’altra strada, si 
presentò al comando militare e fu arruolato nell’esercito repubblichino 
con mansioni da autista; viaggiava dalla Toscana alle retrovie del fronte 
a sud, per portare rifornimenti.

Gli alleati americani, intanto, avevano vinto la resistenza a Monte 
Cassino e stavano sbarcando ad Anzio. Durante uno dei viaggi di 
ritorno , il camion di Albino si guastò e i tedeschi lo trainarono fino ad 
Asciano, parcheggiandolo nel piazzale antistante il cimitero, un pò 
nascosto fra abeti e cipressi.

Qui si trovava un altro autocarro in attesa di riparazione; quest’ultimo 
era carico di esplosivo. Lo abbiamo saputo quando, in seguito ad un 
bombardamento è saltato in aria, riducendosi in cenere. Albino 
l’avevano lasciato con il camion, promettendogli che presto sarebbero 
venuti a ripararlo; l’altro autista non c’era e allora lo lasciarono solo 
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dandogli qualche scatoletta per non morire di fame e senza neppure 
una coperta per coprirsi la notte.
Il custode del cimitero e sua moglie Cesira, avevano notato questo 
ragazzo, lo avevano avvicinato e si erano intrattenuti a parlare con lui, 
anche se con tanta diffidenza da ambo le parti, perché i tedeschi non 
avrebbero tollerato contatti fra il militare e i civili, mentre i custodi non 
vedevano di buon occhio la divisa che il soldato indossava; loro però 
capivano le difficoltà in cui si trovava il giovane: impaurito e soprattutto 
affamato. 

Valente Boccini, il “Capoccio” di Torrentino appoggiato al pozzo dell’acqua

Cesira, di nascosto alla gente, cominciò a portargli del cibo, anche se 
con molta difficoltà perché con 2 etti e mezzo di pane a testa, previsto 
dal razionamento, c’era poco da mangiare per tutti.. Solo chi abitava in 
campagna aveva sempre nascosta una piccola scorta di grano e in 
qualche modo riusciva a trasformarlo in farina.

Un giorno, passando di li per andare al molino, Valente uno della 
nostra famiglia, s’intrattenne a chiacchera con la custode del cimitero e 
lei gli parlò delle sue difficoltà nel continuare ad aiutare il ragazzo per il 
sostentamento; così Cesira propose a Valente di ospitarlo a casa 
nostra, cioè a Torrentino, e considerato che il nostro podere era isolato 
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e appartato, di nasconderlo considerato il grande sbandamento che si 
viveva al momento.

Gagliano Boccini e Dino Scopetani, amico di famiglia, sfollato da Siena con la mamma e ospitato 
a Torrentino per un lungo periodo

Valente chiese ad Albino se era disposto a fare questo passo, che lo 
trasformava automaticamente  in disertore e poi si riservò di parlarne in 
famiglia, lasciandogli il tempo fino alla mattina successiva per decidere. 
Albino, però aveva già deciso, salì sul carro, si sdraiò e, essendo 
ancora in divisa, cercò di coprirsi come poteva e venne a casa nostra. 
Appena arrivato, si tolse gli abiti militari e si rivestì un po alla meglio 
con abiti borghesi. Al nuovo arrivato, fu assegnata una camera da solo, 
grazie alla disponibilità esistente nel podere, nonostante la nostra 
famiglia fosse composta da ben 18 persone.

Il disagio che provava Albino si può facilmente immaginare; era un 
uomo molto educato, timido e riservato, parlava poco nonostante 
facessimo tutto il possibile per metterlo a suo agio. Nessuno gli 
chiedeva di fare qualcosa, era lui che si rendeva sempre disponibile e 
la mattina quando si alzava, aiutava a ripulire la stalla e a rifornirla di 
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foraggio; insomma era diventato uno di famiglia e anche se tenuto 
nascosto e protetto dalla vista dei vicini che giravano per le campagne, 
gli ultimi tre o quattro mesi prima del passaggio del fronte, furono i 
peggiori per lui e per noi. 

Nelle campagne c’erano sfollati dalle città bombardate che si 
rifugiavano da amici e parenti; c’erano i militari sbandati che risalivano 
verso nord e quelli che scendevano verso sud, ma restavano bloccati 
dal fronte. Tutti quanti, più o meno, chiedevano da mangiare e in 
questo marasma di gente c’erano spie tedesche, partigiani e spie 
fasciste, che per una scatoletta e qualche pacchetto di sigarette erano 
disposti a vendere la vita di qualcuno.

Il fronte si avvicinava rapidamente; i contadini cominciarono a scavarsi 
un rifugio e Albino contribuì attivamente a costruire il nostro. Durante 
un’incursione aerea, i caccia americani, non curandosi del cimitero 
vicino, mitragliarono i due camion che presero fuoco ed esplosero, 
riducendosi in un ammasso di ferraglia. Questo evento rassicurò, 
indirettamente Albino, perché il mezzo a lui assegnato era stato 
distrutto rendendo così difficile capire che fine avesse fatto l’autista.

Il fronte, da noi, passò nei primi cinque o sei giorni di Luglio del 1944, 
facendo finire del tutto la repressione fascista e tedesca, poi finirono i 
bombardamenti e con loro l’angoscia e la paura; finalmente anche se 
con tanta miseria si poteva godere della libertà ritrovata. Cosi si riprese 
a lavorare nei campi portando avanti la mietitura e la successiva 
tribbiatura. Albino era un’altra persona: scherzava e partecipava con 
entusiasmo ai lavori, frequentava i vicini con i quali aveva fatto amicizia 
e si avventurava fino a raggiungere il paese.

La linea ferroviaria da Siena a Chiusi era stata interrotta in più punti e 
così, nella piccola stazione di Monte Sante Marie, la domenica si 
organizzavano feste da ballo che andavano avanti fino a quando 
faceva buio, perché la luce elettrica che illuminava la stazione non 
funzionava più. Mio fratello e Albino andavano sempre a ballare; Albino 
si era anche fidanzato con la figlia del casellante: Ada, una bella 
ragazzina, e di questo ne parlava spesso con mio fratello e mio zio.
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La mamma di Ada, passava da casa nostra quando andava in paese e 
aveva colto l’occasione di chiedere informazioni su Albino a mio zio. 
Allora lo zio ne parlò con Albino facendogli notare che non era una 
buona idea legarsi a una ragazza del luogo, se non aveva intenzione di 
rimanere in Toscana, perché casa sua era lontana più di cinquecento 
chilometri; queste considerazioni fecero riflettere Albino, che pose finee 
alla relazione.

I campi di Torrentino, con le mucchie, subito dopo la segatura.
Le bambine sulla sinistra sono: Carla, Rosanna, Silvana e Paola Boccini

All’inizio dell’inverno il fronte era fermo sull’appennino Tosco-Emiliano e 
Albino manifestava il desiderio di avviarsi verso casa, cercando di 
attraversare il fronte, perché non aveva da tanto notizie dei suoi 
familiari. Mio padre e i miei cugini, che avevano combattuto nella prima 
guerra mondiale, lo mettevano in guardia e lo sconsigliavano 
nell’intraprendere un’avventura così rischiosa, tanto più che la guerra 
era ormai agli sgoccioli. Albino si convinse e aspettò altri due mesi 
prima di congedarsi da noi. All’inizio della nuova stagione, prima di 
partire, ci promise che se fosse andato tutto bene, sarebbe tornato a 
trovarci con la famiglia e così fu.

Non ricordo se nell’estare del 1946 o 47 , lui e la famiglia ci vennero a 
trovare e restarono con noi cinque o sei giorni per conoscerci tutti e 
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raccontarci le diverse avventure da loro vissute. In seguito, nel 1958 
decisi di partecipare a un concorso in ferrovia nel compartimento di 
Milano e colsi l’occasione per andare a trovarli a casa loro.

Negli anni ’70, mio padre manifestò a più riprese il desiderio di andar a 
visitare i luoghi dove aveva combattuto nella prima guerra mondiale e il 
grande Sacrario di Re di Puglia. Ci andammo e il viaggio si rivelò una 
bella soddisfazione per lui e per me. Nel tragitto di ritorno da quei 
luoghi, passammo per Milano e andammo a trovare Albino, che nel 
frattempo si era sposato, aveva cambiato casa e aveva una figlioletta 
che già andava a scuola. I genitori di Albino ereno ormai scomparsi, ma 
la sorella Luigia, guarda caso, si era sposata con un ferroviere di 
Asciano: Enzo Palazzi, nostro caro amico di famiglia.
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Il DOPOGUERRA a Torrentino

I tedeschi, durante il passaggio del fronte, avevano messo fuori uso la 
ferrovia da Asciano a Siena, minando le gallerie e il ponte 
sull’Ombrone. Inoltre, usando una pesante locomotiva che trainava un 
carrello dotato di un grosso gancio, avevano divelto lunghi tratti di 
binario e di traverse, impedendo tentativi di ripristino veloce.

1942 - Il ponte dell’Ombrone prima della sua distruzione da parte dei tedeschi

In termini di viabilità, il ponte sull’Ombrone vicino al cimitero, in pratica, 
non esisteva più rendendo Asciano isolato rispetto alla città e a buona 
parte del suo territorio. Per attraversare il fiume a piedi, era stata 
costruita una passerella di legno sorretta da due grossi cavi d’acciaio. 
Mi ricordo ancora di quando, percorrendo la passerella per andare a 
scuola, ci si divertiva a farla dondolare saltandoci sopra ripetutamente. 

Dalla parte a valle del ponte e prima dell’imbocco della Copra, era stato 
predisposto un guado per l’attraversamento del fiume con carri e bar-
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Il ponte de Garbo distrutto dai tedeschi al passaggio del fronte con la passerella 
provvisoria

rocci, tempo permettendo. L’unico servizio che collegava il paese alla 
città era svolto da un pulman che partiva e arrivava dal piazzale 
antistante il cimitero.

Per noi che si abitava di la dal fiume, i problemi arrivarono con l’inverno 
fra il 1945 e 46 a causa dell’ingrossamento o delle piene del fiume. A 
Torrentino rimanevamo isolati per intere settimane, senza poter andare 
al molino per macinare il grano o i cereali necessari per alimentare il 
bestiame.

In quel periodo, per il commercio di mercerie e piccoli animali da 
cortile: conigli, polli o loci, giravano per i poderi i “troccoloni” con i quali 
si faceva scambio di merce; c’era Nello del Monte Sante Marie che 
girava a piedi con un fagotto in spalla con pezzi di stoffa, bottoni e 
rocchetti di filo per la realizzazione o la riparazione di vestiti e 
biancheria. 

Il Rubbioli, bottegaio del Monte Sante Marie, girava invece con il 
barroccio attrezzato con piccoli cassetti contenenti: pasta sfusa, sale, 
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zucchero, riso, acciughe, sarde, baccalà. Nel barroccio c’erano anche 
due gabbie per ospitare polli e conigli avuti in cambio merce, ma era 
interessato a raccogliere pure pelli di coniglio e piume di locio. Si può 
immaginare il livello di pulizia e igiene che regnava nel barroccio, dove 
tutto il materiale veniva ammassato.

A primavera e autunno passavano anche: il Maffei detto Balenino, 
anche lui con il barroccio, Carlino e Alfredo. Loro portavano stoffa per 
pantaloni, camicie e vestiti da donna. Anche con loro si praticava lo 
scambio di merci e accettavano come pagamento semi di lupinello, 
erba medica e altre granaglie.

Gli artigiani del paese, se invitati, venivano a casa per confezionare 
pantaloni, camicie e vestiti. La sarta Concetta veniva a piedi dal paese 
con due ragazzi e la macchina da cucire sulla testa. I ciabattini che 
venivano a fare piccole riparazioni e risolature di scarpe, erano  due 
portatori di handicap: Dedo e Bolo. C’era poi Beppino, un balbuziente 
di Monte San Savino senza famiglia, che girava di podere in podere 
per tutto l’anno. Beppino era molto divertente, raccontava barzellette e 
cantava, portado un pizzico di allegria dove si fermava. 

C’erano poi, due fratelli di Torre a Castello che facevano i calzolai 
assieme a uno di Asciano soprannominato “Melesecche”. Loro 
confezionavano scarpe da lavoro su misura, utilizzando l’occorrente e i 
pochi arnesi posseduti nella sporta che si portavano dietro; dentro 
avevano la forma, il martello, le tenaglie, le lesine e il trincetto. Con 
questri strumenti e la maestria che possedevano, riuscivano a 
realizzare scarpe perfette, dei veri e propri capolavori.

Nel periodo invernale non si era davvero mai soli, veniva il Piochi a 
pettinare la stoppa, portandosi  dietro due pettini costituiti da una tavola 
piena di chiodi: uno più rado e l’altro più fitto. Il pettine rado era 
utilizzato per la prima lavorazione era sufficiente a preparare la stoppa 
per le funi, l’altro più fino permetteva di raffinare la stoppa per la filatura 
e la tessitura.

Poi arrivavano i seggiolai, che non ricordo se provenivano dal Veneto o 
dal Trentino, si trattava di padri e figli o di fratelli e portavano sulle 
spalle una seggiola svestita con attaccata la sacca degli attrezzi di 
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lavoro: un accettino, l’ascia, la sega, la raspa, il martello, e un 
coltellaccio. 

Questi artigiani “possedevano tanto mestiere” e se erano stati preparati 
tronchetti di legno di salice, pioppo o moro, loro li spaccavano facendo 
dei regoli che modellavano con il coltellaccio dandogli le curvature 
necessarie per lo schienale e le gambe. Con i pezzi più piccoli e quelli 

Il ponte de Garbo distrutto dai tedeschi al passaggio del fronte e ricostruito dopo qualche anno

venuti male, facevano i cavicchioli, senza così buttare niente. Una volta 
fatto il telaio delle seggiole, le rivestivano con la schiancia o il giunco 
palustre, tagliato e fatto essiccare nel periodo estivo precedente.

Mentre lavoravano, i seggiolai mangiavano e dormivano con la famiglia 
ch gli aveva commissionato il lavoro delle sedie. erano educati e 
simpatici, con il loro particolare accento veneto. In vegliatura ci si 
intratteneva a parlare delle diverse usanze, delle avventure e dei tanti 
disagi che avevano subito per la guerra nei loro territori. Di questo 
parlavano molto con mio padre e con gli altri di famiglia che erano stati 
al fronte, proprio nei luoghi di loro provenienza. 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UNA SETTIMANA D’INVERNO a 
Torrentino 

Ci si alzava verso le sette e delle volte le donne s’erano già alzate per 
fare il pane, gli uomini andavano subito a pulire la stalla e accudivano il 
bestiame, mentre uno di noi scaldava il forno con le fascine di macchia.

Terminati questi lavori si faceva colazione con lo stufato di fagioli, la 
polenta o altro, dopodiché due o tre dei più giovani si mettevano nella 
sporta un po' di pane e il ciaccino, quando c’era, con il buristo o il 
rigatino, un po' di noci, un fiasco di acquarello e si andava al bosco a 
tagliare la macchia.

Valente Boccini, il “Capoccio” di Torrentino con uno splendido esemplare di bue maremman

Quelli che rimanevano a casa rifornivano la stalla di foraggio e dopo 
qualcuno riempiva il forno di mazzi di canapa, precedentemente 
macerata, perché si essiccasse; dopo due o tre giorni un uomo la 
“mazziava” (frantumava) e le donne la macinavano liberandola dalla 
“lisca”; era un lavoro faticoso e fatto in mezzo a tanta polvere.
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Il lavoro degli altri era di vario genere: chi aggiustava qualche attrezzo 
da lavoro, chi riparava le scarpe; a quelle che non si potevano più 
aggiustare gli si toglieva la pianta e si sostituiva con il legno, 
trasformandoli in zoccoli da lavoro.
Le donne anziane avevano allestito un telaio e le più giovani, a turno, si 
dedicavano a tessere la stoffa per fare lenzuola, tovaglie o altro.

Verso le quattro del pomeriggio si tornava dal bosco con le fascine, si 
aiutava ad accudire il bestiame e ci si riuniva in casa, nel mese di 
novembre si usava dire il rosario prima di cena, noi giovani si era un 
po' scocciati per  quest’obbligo, ma bastava uno sguardo dei genitori 
per “tornare alla ragione”.

Il menù della cena, quattro o cinque volte alla settimana, era una zuppa 
di fagioli e una volta o due, minestra di ceci; per secondo: patate cotte 
sotto la brace del camino, uva e fichi secchi.

Dopo la cena le donne mettevano il fuoco al letto per scaldare le 
lenzuola, perché quando era freddo le camere assomigliavano a celle 
frigorifere. Spesso ci si riuniva a veglia nelle case e si giocava a 
“quadrigliati; noi più giovani si restava “guasi” sempre fuori dalla 
squadra, alle volte ci facevano giocare se mancava qualcuno o 
volevano metterci alla prova. Naturalmente gli sbagli nel gioco non 
mancavano e ci punivano con qualche cappellata che provocava una 
“spolverata” (reazione arrabbiata) da chi la subiva e una risata 
collettiva; allora il cappello gli uomini se lo mettevano quando si 
alzavano e se lo toglievano quando andavano a letto.

Nelle giornate fredde, noi ragazzi di allora, per avere qualche soldo in 
tasca la domenica, si “tendeva” le tagliole per gli uccelli; la sera quando 
era più freddo e più buio si andava ai pagliai  o alle macchie con il 
“diavolaccio”. Il diavolaccio era il telaio di un ombrello con le stecche di 
bambù, allora usato in campagna, tutto riempito con una tela di ragno 
fatta con lo spago. Avendo in precedenza raccolto diverse palline di 
muschio, si facevano macerare al calore del camino dentro un 
sacchetto di stoffa, quindi si lavavano a lungo fino ad ottenere una 
pasta elastica e gommosa.
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La pasta di vischio veniva, poi fatta bollire con l’olio di lino per ottenere 
la “pania”, una specie di colla naturale che si spalmava sulle stecche e 
le corde del diavolaccio. Questo tipo di cattura degli uccelletti, che ora 
non mi vergogno a raccontare, non si faceva certamente per golosità 
ma per necessità.

La domenica si andava in paese e spesso ballavano alla “Casa del 
Popolo”, l’attuale caserma dei carabinieri e quando avevi pagato il 
fiocchino per entrare, rimanevi “al verde”. Gli organizzatori, per 
aumentare le consumazioni, nel mezzo del ballo ordinavano 
all’improvviso la “quadriglia” e era dura se non avevi soldi perché non 
potevi invitare la ragazza a bere qualcosa al termine di una danza 
piuttosto scalmanata; questa era la situazione economica di quel 
periodo.

Per andare al paese per far visita a parenti, amici o fidanzata, si usava 
principalmente la “moto scarpa”, così si diceva perché in famiglia 
avevamo una sola bicicletta e la usava chi aveva più necessità.
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RICORDI DELLA TREBBIATURA

In passato la trebbiatura era vissuta anche come una festa, perché era 
il coronamento di quasi un anno di lavoro: nelle nostre zone tutta 
l’economia della famiglia dipendeva dal raccolto del grano e dei cereali, 
che permettevano l’allevamento del bestiame.

Tribbiatura nelle Crete con la macchina avapore nella prima metà del ‘900

Il giorno precedente la trebbiatura era dedicato ai preparativi; si faceva 
rifornimento di acqua, presa dall'Ombrone, per abbeverare il bestiame 
e per lavarsi: quella del pozzo nel periodo estivo serviva appena per 
bere e cucinare.

Le donne spennavano i “loci", spellavano i conigli e cominciavano a 
preparare il sugo per la pastasciutta: ce ne voleva tanto per mettere a 
tavola una cinquantina di persone; poi cercavano di ripulire bene la 
cucina e la stanza dove allestire la tavola: le case contadine e tutte 
quelle dove si allevava bestiame, pullulavano di mosche e altri insetti.
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946 - Tribbiatura nell’aia del Poggiolo

Al pomeriggio arrivava la macchina trebbiatrice trainata da due paia di 
buoi e veniva piazzata in mezzo alle mucchie del grano. Il macchinista 
Rigatti e gli imboccatori, Amidei e Palazzi, provvedevano a oliare tutti i 
meccanismi mobili della macchina.

Nei giorni precedenti si era, inoltre, proceduto a cercare gli “scambi” 
con i contadini dei dintorni, perché per trebbiare servivano una 
trentacinquina di persone. La regola per gli “scambi” era che chi 
trebbiava per una giornata, rispetto a quelli che trebbiavano solo 
mezza giornata, riceveva una prestazione e ne restituiva due.

Nel dopo guerra e fino a tutti gli anni cinquanta, le grandi aziende 
agricole avevano una macchina di proprietà, che era azionata da un 
motore a vapore. Per “fare fuoco”, necessario alla produzione del 
vapore, non c’era il carbone ma la legna che serviva in abbondanza. 
Al mattino i macchinisti arrivavano prestissimo, intorno alle quattro, per 
accendere il motore e metterlo in pressione; quando era pronto per 
azionare la macchina trebbiatrice, azionavano il fischio che serviva per 
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segnalare l’inizio del lavoro. Il fischio serviva, poi, per segnalare le 
soste di riposo durante la giornata e al termine della trebbiatura per 
attirare l’attenzione di tutti sulla indicazione di quale era il prossimo 
podere che doveva trebbiare.

Se non capitavano guasti all’attrezzatura, la prima sosta veniva fatta 
verso le otto per la colazione; il menù consisteva in fagioli stufati con 
pezzetti di fegato e cipolle di “locio", oppure uova affogate nel sugo di 
pomodoro e affettati.

Nell’occasione si usava invitare parenti e qualche amico che aveva 
dato una mano durante la “segatura”, c’era anche qualche artigiano del 
paese che usava autoinvitarsi, compariva all’ora di colazione, del 
pranzo o della cena.

Si raccontava che da “Pallino”, a Sant’Arcangelo, a causa del ritardo 
nel servire la colazione, l’auto invitato del caso, si mostrava impaziente 
perché doveva aprire la bottega. La massaia gli propose di iniziare e gli 
mise davanti il tegame con una dozzina di uova; se le mangiò tutte e 
fece pure la scarpetta.

Verso l’una il fischio annunciava la sosta per il pranzo e dava il segnale 
alla massaia per buttare la pasta. Intanto qualcuno si dava una frugale 
sciacquatina, qualche altro stendeva al sole la camicia o la maglia 
bagnata di sudore.

In quegli anni, per il pranzo, si usava allestire un tavolo separato per i 
macchinisti, il fattore, il capoccio e il padrone. Questa usanza 
scomparve successivamente con la comparsa della bandiera rossa 
piantata in cima allo stollo del pagliaio.Il menù del pranzo consisteva in: 
pasta al sugo, arrosto di “locio" e coniglio con patate e insalata di 
pomodori e cetrioli.

Finito il pranzo si riprendeva la trebbiatura e le prime ore del 
pomeriggio erano le peggiori: stomaco pieno, caldo, fatica, polvere e 
sete, facevano davvero soffrire.

Chi era addetto a cavare la “lolla e il tritello” da sotto la macchina 
trebbiatrice erano gli uomini e le donne più anziani, perché era un 
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lavoro meno faticoso, ma la polvere a momenti riduceva la visibilità, 
impediva di respirare, faceva bruciare gli occhi e si appiccicava tutta 
addosso e sulla faccia, rendendo le persone irriconoscibili quando 
uscivano a prendere aria.

Anni ’60 - Si inizia a trebbiare nei terreni lungo la Copra

A buttare le “manne" dalla mucchia alla trebbiatrice con il forcone, era 
faticoso e non spianavi mai i piedi spostandosi sulla mucchia. Nel 
pagliaio, quando si era un po' alzato e se c’era un alito di vento, 
scansavi la polvere ma dovevi camminare continuamente immerso 
nella paglia fino alla cintura.

Gli addetti all’imboccatura delle “manne" sulla macchina, non potevano 
muoversi e erano sottoposti a un continuo scuotimento. 

Il grano veniva vagliato, messo in un cassone e poi diviso. Nel mondo 
contadino gli strumenti per la misura dei cereali raccolti erano lo staio e 
la rasiera. Lo staio era un recipiente in metallo che, a seconda della 
“granigione” dei chicchi raccolti, conteneva dai diciassette ai diciotto 
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chilogrammi di grano; il contenitore veniva riempito e rasato per 
garantire la precisione della misura.

Verso le cinque del pomeriggio si usava servire uno spuntino, 
stendendo una tovaglietta con sopra il pane con un po' di affettato e 
formaggio, e chi voleva poteva servirsi.

Al termine della giornata, le donne avevano preparato, vicino al pozzo 
o alle botti dell’acqua, due o tre bacinelle e tre o quattro asciugamani, 
questo era il bagno disponibile allora. I primi che si sciacquavano 
trovavano l’asciugamano bianco e pulito, gli ultimi invece “una carta 
geografica” con colori sfumati e non era possibile trovare dove 
asciugarsi la faccia. Quando si trebbiava nei poderi vicini al fiume, i più 
giovani correvano a fare due o tre tuffi per togliersi la polvere di dosso 
e rinfrescarsi.

I Boccini tribbiano il loro grano in prossimità del fiume Copra
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Le donne come sempre erano le più penalizzate, non potendo 
spogliarsi come gli uomini, dovevano accontentarsi di lavarsi solo le 
mani e la faccia. 

Dopo essersi sciacquati, si andava tutti a tavola. Il menù della cena 
era: minestra di grandinina in brodo di “locio", lesso accompagnato da 
coniglio e pollo fritto con contorno d’insalata di pomodori e cetrioli. 
Malgrado la stanchezza, durante la cena, non mancava mai l’allegria e 
la voglia di farsi scherzi.

Finito di mangiare, si tornava a casa per dormire; le ore erano poche, 
infatti non si arrivava a casa prima delle dieci e alle quattro del mattino 
si doveva essere di nuovo in piedi.

Ricordo ancora la risposta di uno che era arrivato tardi a uno che gli 
diceva: <<hai dormito stamani?>> <<non lo so, ma ieri sera quando 
sono andato a letto ho appeso il cappello al chiodo e quando mi sono 
alzato, ho visto che dondolava sempre.>>

C’erano alcuni che per la stanchezza e la distanza da casa, dormivano 
nel granaio sopra il grano, adoperando le balle e il lenzuolo usato per 
portare la lolla dalla trebbiatrice alla capanna, o sulla paglia sotto il “ 
levatore”. Questo, ovviamente, succedeva se la trebbiatura non finiva 
in un giorno e era necessario tornare all’indomani.
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LA SPORCELLATA

Nella seconda metà di Dicembre, durante le feste natalizie, si 
macellava il maiale che negli ultimi mesi si era provveduto a 
ingrassare: della lavorazione dell’animale, si occupava il “norcino”, 
specializzato in questo lavoro. Dopo la sua uccisione si lasciava 
freddare il corpo dell’animale per un paio di giorni, dopo di che lo si 
spezzava e si scindevano le sue varie parti: i prosciutti, le spalle, il 
rigatino (pancetta), il lardo, il capocollo e le guance; tutto veniva 
massaggiato con aglio, pepe ed aceto, prima di salarlo 
adeguatamente. Queste erano le parti destinate ad essere consumate 
durante l’anno successivo, fino a Settembre e oltre. 

Si ammazza il maiale nell’aia di San Bernardino

I ritagli e la parte rimanente del maiale, dopo essere stati separati dal 
grasso, venivano macinati e ci si facevano mortadelle e salsicce. La 
testa, gli zampini, le cotenne e tutte le ossa, escluse le costate, 
venivano bollite a lungo perché la carne si staccasse dalle ossa. Poi la 
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carne ricavata veniva sminuzzata e “drogata” con sale, pepe, spezie e 
un poco di sangue dell’animale, raccolto al momento della 
macellazione. Il tutto veniva insaccato nelle budella più grandi e fatto 
cuocere di nuovo per ricavarne il “buristo”. 

Tutto il grasso raccolto, veniva poi: triturato, bollito e strizzato per 
produrre lo strutto e i friccioli. Questi ultimi, venivano usati per: condire 
la polenta e per fare il pane salato, ma erano molto buoni, mangiati uno 
dietro l’altro dai bambini, ancora caldi di rosolatura, tipo gli stuzzichini 
salati di oggi. 

Intanto le donne si dedicavano a fare i fegatelli: preparavano un misto 
di sale, pepe e finocchio, tagliavano il fegato e il lardo a pezzetti che 
ruzzolavano nella “intrisa”, il miscuglio di materiale aromatico preparato 
prima. Poi fasciavano un pezzo di fegato e uno di lardo con un 
brandello di “rete”, ricavata dall’intestino del maiale e li infilzavano, uno 
dietro l’altro, in uno stecco di finocchio. Alla fine si passava alla fase 
della cottura, all’interno di un tegame di coccio, immergendoli nello 
strutto bollente. Dopo il raffreddamento, i fegatelli prodotti venivano 
mangiati quando necessario, potendoli tranquillamente lasciare per 
mesi, immersi nello strutto solidificato.

La sera della sporcellata a cena si mangiava il “tegamaccio”, composto 
da ritagli di magro e grasso cucinati in umido e si assaggiava qualche 
fegatello appena prodotto.

Alla fine di tutta la lavorazione, con gli ossi e i ritagli di grasso scartati, 
si faceva il sapone usato dalle massaie per lavare i panni. Del 
“saccottino” della cistifellea del maiale veniva fatto un utilizzo molto 
particolare: lo si appendeva da qualche parte e il suo contenuto serviva 
per medicare “spinati” “sverze” e altre ferite superficiali marcite.

Tutto quanto descritto è la dimostrazione reale del vecchio detto che: 
“del maiale un si buttava via niente”.

La domenica successiva alla “lavorazione del maiale”, si faceva la 
SPORCELLATA; si invitavano tutti i parenti per il pranzo che era 
eccezionalmente ricco e consisteva in:
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• maccheroni al sugo di   
carne di maiale
• costole di maiale e pollo 
arrosto
• fegatelli
• i migliacci appena cotti, per 
dolce.

Nel la nostra famigl ia i 
migliacci si preparavano 
t r i tu rando cava l lucc i e 
facendoli boll ire con lo 
zucchero, poi si aggiungeva 
a questa pappa il sangue di 
maiale.Preparata la mistura 
liquida, si  metteva sul fuoco 
del camino una padella, 
appena unta con qualche 
goccia d’olio e vi si versava 
un “ramaiolo” del miscuglio, 
dopo averlo

La squartatura del maiale e la lavorazione
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fatto cuocere due o tre minuti. Questa era la ricetta speciale della 
nostra massaia, ma altre li facevano con ingredienti leggermente 
diversi e li saltavano in padella, gettandoli in aria con grande meraviglia 
dei bambini. Però, i migliacci saltati spesso finivano nel fuoco o 
rimanevano impigliati nel catenaccio del focolare, con sorpresa e 
disappunto dei presenti. La visita dei parenti durava fino a sera e tutti 
insieme si giocava a tombola, mentre i ragazzini giocavano e 
cantavano canzoncine. 

Si concludeva così una delle giornate più importanti e piacevoli della 
nostra vita contadina, tutti felici per esserci assicurati una vitale scorta 
alimentare che avrebbe garantito, in buona parte, la sopravvivenza 
della nostra famiglia nell’anno successivo.
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La SCAPPONATA 
Secondo un detto del prete e dei parenti, “la nuova mamma non 
doveva uscire da sotto il tetto prima di otto giorni dal parto” e quando 
usciva doveva recarsi in chiesa per “rientrare in santo”. Giunta alla 
chiesa, doveva chiamare il parroco per essere accompagnata all’altare, 
dove inginocchiandosi sul secondo scalino, doveva recitare col parroco 
la preghiera di rito, poi doveva confessarsi e fare la comunione, che 
l’avrebbe liberata da uno “stato di peccato”. 

Poco dopo questo antico rito che intendeva separare la procreazione 
dal piacere dell’atto sessuale, si provvedeva a battezzare il bambino o 
la bambina e a questa cerimonia prendevano parte il padre e la 
madrina. Il giorno del battesimo veniva organizzata la SCAPPONATA, 
momento nel quale si poteva vedere e festeggiare il nascituro. 
All’evento partecipavano i nonni, gli zii e altri parenti stretti. 

�

1960 - Matrimonio di Bruno e Renata - in casa loro sono state fatte due scapponate per la nascita 
di Stefano prima e Barbara poi. 
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Non so con precisione perchè la festa si chiamasse scapponata, forse 
c’entrava il fatto che nell’occasione si usasse ammazzare e cucinare il 
cappone più bello, fra tutto il pollame allevato nell’aia. I parenti, inoltre, 
usavano portare in dono una gallina grassa o altre piccole cose. La 
famiglia del neonato preparava il pranzo molto più ricco del solito e si 
festeggiava tutti insieme il nuovo arrivo. 

Nota estratta da Enciclopedia TRECCANI: 

SCAPPONATA – Mangiata di capponi; in particolare, lauto pranzo a base di capponi che si usava 
fare nelle campagne toscane quando nasceva un figlio maschio o quando la sposa ritornava per 
la prima volta nella casa paterna.
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Le pecore alle TERME

Nel mese di maggio, prima della tosatura, si usava lavare le pecore; si 
prendeva appuntamento dal proprietario del “Bagno Marì”, così si 
chiamavano allora le Terme di San Giovanni. Prendere l’appuntamento 
era necessario perché erano molti i contadini che andavano alle terme 
con il gregge.

Pecore spinte verso il fontone

Al mattino si preparava la sporta o la cestella con dentro un fiasco di 
vino, un poco di affettato e formaggio e si partiva con il gregge. Si 
attraversava l’Ombrone, si saliva a Monte Caci e da li a Fonteviva, 
Piocaia, La Fonte e poi si era arrivati. Qui si trovava sempre un po di 
confusione, perché c’erano altre greggi e, per tenerle separate, non era 
affatto facile. 

A valle dello stabilimento balneare, a circa duecento metri di distanza, 
c’erano due fontoni scavati nel terreno e grandi una trentina di metri 
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quadri ciascuna e riempite con l’acqua che scendeva dalle Terme.; ci si 
spogliava e si entrava in acqua, poi le pecore venivano spinte in acqua 
una alla volta, si prendevano tenendogli la testa in alto con un braccio, 
si abbracciavano tenendole a pancia all’aria e si stropicciavano per 
pulirgli il manto. Una volta lavate, si spingevano le pecore ai bordi della 
pozza d’acqua e si aiutavano ad uscire, andando avanti così finchè non 
si erano lavate tutte.

Poteva sembrare una cosa facile e divertente da fare, ma non era così, 
perché non avevi a che fare con una persona o un oggetto, ma con un 
animale nemico dell’acqua.  Inoltre, se eri fra i primi a entrare, l’acqua 
era pulita, ma se arrivavi dopo un paio di greggi, la trovavi già molto 
sporca e ci voleva coraggio a entrare in quella pozzanghera con 
l’acqua color caffè.

Tosatura delle pecore, successivamente al lavaggio

Una volta terminato il lavoro, ci si sciacquava alla meglio nel rigagnolo 
a monte dove scorreva acqua più pulita, poi si mangiava quello che ci 
eravamo portati dietro e si ripartiva per tornare a casa. Presto sarebbe 
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arrivato il momento della tosatura, lavoro ancora più faticoso del 
lavaggio.

Pecore,al pascolo nel Pecorile
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L’ILLUMINAZIONE nelle case di 
campagna

L’illuminazione degli ambienti, all’interno dei poderi, fino agli anni 
quaranta “era una tragedia”, si usava ancora “l’olio dell’inferno”, così 
veniva chiamato correntemente. Si trattava di olio recuperato nei frantoi 
dalla sciacquatura di vasi contenitori e delle attrezzature usate per la 
spremitura.

La maggior parte delle aziende agricole di allora avevano il frantoio in 
proprio e a fine stagione distribuivano ai contadini. “l’olio lampante” per 
l’illuminazione; era un olio che puzzava, non solo quando si 
maneggiava, ma anche quando si bruciava per far luce e ammorbava 
le stanze dove veniva usato, funzionava da zampirone naturale. Per 
illuminare c’erano poi anche le candele, ma in tempo di guerra erano 
care e non si trovavano.

Per la casa si usavano le lanterne e per le camere “la bugia” che era 
un lumino metallico, poco più grande di una tazzina da caffè e l’olio 
produceva una fiammella fioca che facilmente si “spengeva”. In molte 
stanze annerite serviva giusto per muoversi senza inciampare nei 
pochi mobili presenti.

Quando si cominciò a usare il petrolio, il carburo e successivamente il 
gas, prima della “corrente elettrica”, era già tutta un’altra cosa.

Chi possedeva la bicicletta per viaggiare di notte, si serviva del lume a 
carburo, più propriamente detto: faro all’acetilene. Il lume era composto 
da tre parti e veniva attaccato al manubrio; sul davanti aveva il 
bruciatore del gas, con il vetro per proteggerlo dal vento e dalla 
pioggia; delle due parti relative al generatore di gas, quella superiore 
conteneva l’acqua e sotto c’era il contenitore di carburo. 

Attraverso un gocciolatore regolabile, l’acqua cadeva sul carburo che 
per reazione sprigionava il gas, che incendiato all’uscita da un 
beccuccio, faceva luce. Il lume aveva un attacco molleggiato per 
attutire le scosse delle ruote,
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Anni quaranta e cinquanta - Lampada a carburo per bicicletta 

provocate dal percorrere strade a sterro piene di buche e sassi e che 
potevano far aumentare le gocce con il rischio di farlo esplodere.

In quegli anni si usava vegliare e fare feste da ballo nelle case del 
vicinato: al Podernuovo, San Romano, Montecaci e altre località; tutti 
questi poderi erano al di là dell’Ombrone e per attraversarlo si erano 
costruite della “banche” o passerelle. Realizzarle era piuttosto facile: si 
tagliava un pioppo, si squadrava un pò e si gettava attraverso al fiume 
ed era fatta; di giorno era facile camminarci sopra ma di notte, quando 
non c’era la luce della luna, era difficile e allora ci si portava dietro un 
fastellino di paglia, gli si dava fuoco sul margine del fiume e con quella 
luce si attraversava la passerella in tutta fretta, prima che il fuoco si 
“spengesse”.

Il luogo dove più spesso si organizzavano feste da ballo era il 
Podernuovo: il capoccio, Guido Angelini, era fra quelli più disponibili, 
aveva una bella casa ed era discretamente pavimentata. In questo 
podere abitavano tre o quattro ragazze e con la altre del vicinato 
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Fine anni cinquanta - Furio Bindi e Rosanna Boccini a un ballo in campagna

Luigi Landi, detto il Golo, fra i più noti e virtuosi fisarmonicisti locali
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facevamo un bel gruppetto. Per ballare si spostava il tavolo della 
cucina da una parte, ci si metteva sopra una sedia e questo diventava 
il palco per il suonatore.

In quel periodo, di suonatori di fisarmonica, unico strumento usato per 
queste feste, erano tanti: il Ciacci abitava vicino, ma c’erano anche: Il 
Giannini, Rocchetto, Rondone, Il Presentini, il Golo e altri. 

Chi aveva possibilità, portava un fiasco di vino e la festa era fatta.

Queste veglie erano su invito, ma arrivavano anche quelli non invitati: 
delle volte si accontentavano di fare due o tre balli, bevevano e se ne 
andavano; altre volte pretendevano di restare e se l’improvvisata sala 
da ballo era affollata, si creavano problemi e discussioni che 
rovinavano la festa.
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IL LIBRETTO COLONICO nei rapporti fra 
padrone e contadino

Il libretto colonico veniva riempito per la prima volta quando il contadino 
“tornava nel podere”. Nel libretto erano elencati i doveri nei confronti 
del padrone, ad esempio: quante giornate lavorative annue dovevano 
essere dedicate all’azienda, quanti piccoli animali domestici dovevano 
essere allevati, la manutenzione da effettuare sugli attrezzi e più in 
generale sul podere. C’erano anche le indicazioni di vari divieti come il 
taglio delle piante di alto fusto e se non venivano rispettate le regole 
veniva data la disdetta immediata del contratto mezzadrile. Il 
contadino, per il fabbisogno della legna da ardere, doveva arrangiarsi 
con ramaglie, macchia e viticci. Prima degli anni ’30 era prescritto 
anche l’obbligo di pagare “la decima” alla chiesa e tante altre cose 
ancora. 

Nel libretto erano, poi, elencate 
le “stime morte e quelle vive” di 
quanto ricevuto al momento del 
subentro nel podere. Per “stime 
morte” si intendevano: gli attrezzi 
agricoli, il fieno e la paglia 
valutati in quintali e la superficie 
di terreno coltivato a prato. Le 
“stime vive” comprendevano il 
bestiame bovino, suino e ovino; i 
bovini venivano classificati fra: 
buoi da lavoro, vacche e vitelli; i 
suini erano classificati come: 
maiali, scrofe, magroni e lattoni; 
p e r l e p e c o r e v e n i v a n o 
classificati a parte solo gli 
agnelli; di tutti questi animali 
veniva registrato il numero di 
capi e il corrispondente valore 
stimato. Due volte all’anno il capo famiglia, da noi meglio conosciuto 
come “il capoccio”, si recava allo “scrittoio” della fattoria per registrare: 
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nascite, compere e vendite del 
b e s t i a m e . A f e b b r a i o s i 
facevano i conti dell’anno 
precedente e di regola i l 
contadino doveva riscuotere la 
sua parte, cosa che spesso non 
avveniva per motivazioni varie 
addotte dal padrone.

Il l ibretto colonico doveva 
essere tenuto in custodia dal 
con tad ino , ma in a lcune 
aziende si usava convincere il 
capocc io a lasc iar lo a l lo 
scrittoio. Considerato che un 
buon numero di capi famiglia 
era analfabeta o quasi, se il 
padrone difettava in onestà, i 
conti risultavano sempre in pari 

o in debito, così il contadino 
non riscuoteva mai.
Alla “lascita" del podere, 
venivano rifatte le stime da 
esperti esterni, i così detti 
“sensali”. Se sul valore delle 
s t ime c ’e ra acco rdo f ra 
padrone e contadino ci si 
affidava a un solo sensale, 
altrimenti se ne prendevano 
due e erano loro che dovevano 
accordarsi nelle quantità e nel 
valore di cose e animali. Se le 
stime risultavano più alte di 
quelle fatte, al momento della 
presa in gestione del podere, 
la famiglia contadina riceveva 
metà della differenza; nel caso 
di stime di lascito più basse, il 
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contadino doveva pagare l’intera 
differenza. Le disdette contrattuali, 
sia da parte del padrone che del 
capo famiglia, dovevano essere 
inviate entro il 31 di luglio e solo 
dopo questo atto, i capi famiglia 
interessati a subentrare nel podere 
s i recavano in fa t to r ia per 
manifestare la loro richiesta. Se il 
capoccio non era direttamente 
conosciuto, il padrone gli chiedeva 
il numero totale dei componenti la 
famiglia e il numero di figli maschi 
mentre le figlie non venivano 
considerate nel conto della “forza 
lavoro”. Il padrone prendeva nota 
di tutte le informazioni e si 
riservava di decidere dopo aver 
contattato: mercanti, sensali e il parroco. Se il contadino era stato 
licenziato dalla gestione del podere di provenienza, il padrone ne 
accertava i motivi direttamente.

Mi raccontava mio padre, nato a Mucigliani nel 1899 e tornato a 
Vescona durante la guerra, che in quell’azienda agricola il fattore, ma 
sopratutto il prete, sapevano tutto di tutti e si diceva: “non si muove 
foglia che il prete non voglia”. Figuratevi che, se la domenica il 
capoccio e la massaia non andavano alla messa, veniva chiesto loro di 
giustificare l’assenza. Le grandi aziende come Vescona erano 
amministrate dal fattore, mentre il sotto fattore insieme ai guardia 
caccia avevano il compito di sorvegliare su tutti e su tutto.

Per le famiglie piccole, composte da padre madre e figli, non era facile 
farsi assegnare un podere e spesso erano costrette a vivere in affitto in 
paese o nelle fattorie, così i componenti in grado di lavorare dovevano 
fare i braccianti pagati a giornata e per loro la vita era più misera di 
quella dei contadini; spesso erano costretti a mandare i figli a fare il 
garzone o la serva, per procurarsi quanto gli serviva almeno per 
mangiare.

Bruno Boccini
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1916 - Alcuni componenti della famiglia Boccini, contadini a Mucigliani
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