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Bruno Boccini, 1931 - 2018

Bruno & nato all'interno di una numerosa famiglia contadina
che, per decenni, € vissuta lavorando in alcuni Poderi
collocati nei territori dei Comuni confinanti di Asciano e
Rapolano.

Bruno é nato, piu precisamente al podere Piazzola, poco
lontano dall’abitato rapolanese, si € poi sposato nella Pieve
dei Santi Andrea e Lorenzo alle Serre, con Renata Bari.

Seguendo la famiglia a cui ha lungamente appartenuto fino
alla sua frammentazione, si e trasferito a Torrentino, nella
valle del’Ombrone, diventando cittadino ascianese e poi si
e spostato in altre localita vicine al paese. Alla esperienza
vissuta in luoghi diversi si &€ sommata, nella vita di Bruno,
una duplice attivita lavorativa, spesso svolta in
contemporanea. Infatti, iniziando da ragazzo e fino al 1960,
ha fatto il contadino.
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Poi a 29 anni, partecipando a un concorso pubblico, ha
cominciato a lavorare nelle Ferrovie dello Stato fino al
momento della pensione. Come ferroviere € andato a fare
I'operaio alla Stazione di Chiusi e dopo alcuni anni, a quella
di Asciano Scalo. La possibilita di fare ritorno a casa ogni
giorno, gli ha permesso di non abbandonare mai lattivita
agricola, svolta su un piccolo appezzamento di terreno
collocato sotto casa a San Bernardino, poco lontano dal
centro storico di Asciano.

La cura attenta e competente di campi e animali da cortile, &
stata una caratteristica che lo ha accompagnato per tutta la
sua esistenza, ma non gli ha impedito di partecipare
attivamente alla vita sociale locale, dimostrando un non
comune interesse per la vita della nostra comunita,
accompagnato da un grande equilibrio personale.

Bruno € mancato ai suoi cari: alla moglie Renata, al figlio
Stefano e alla figlia Barbara, giovedi 3 maggio 2018, dopo
una breve ma inesorabile malattia, lasciando un grande
vuoto in tutti loro e negli amici che lo hanno potuto
apprezzare per onesta, voglia di fare e di capire sempre cio
che lo circondava. Nonostante la sua eta ormai avanzata,
Bruno, ha continuato a distinguersi fino all’'ultimo, per la
grande disponibilita a collaborare nelle iniziative altrui,
mettendo a disposizione le discrete competenze artigianali,
coltivate per passione nei pochi momenti liberi che riusciva
a trovare, nonostante i molteplici impegni familiari.
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Introduzione

Questo breve libretto che raccoglie i racconti di Bruno, stesi negli ultimi
anni della sua piuttosto lunga esistenza, & frutto del suo specifico
desiderio di far conoscere le sue esperienze di vita vissuta, ribadito
anche a poche ore dal suo ultimo respiro, sia alla moglie che al
sottoscritto.

E un onore e un piacere per me, adempiere a questo suo desiderio,
che mi permette di esternare un’assonanza di pensiero e un affetto
personale nato spontaneamente nel breve periodo di vita che abbiamo
condiviso. Bruno ha sentito il bisogno di provare a trasmettere agli altri
un’esperienza di vita semplice e combattuta giorno per giorno, con
onesta, impegno e modestia; esperienza che merita di essere
conosciuta.

Tanto piu che oggi, complici i grandi cambiamenti avvenuti negli ultimi
decenni, le giovani generazioni non riescono a concepire, neppur
lontanamente, le condizioni di vita e di lavoro che i loro nonni hanno
dovuto affrontare. Un’esistenza affrontata e combattuta che ha
ingenerato in loro certezza e determinazione nel perseguire un modello
di vita semplice, dignitoso e in armonia con il mondo in cui si sono
trovati a vivere.

Un’ultimo accenno lo meritano il titolo e immagine della copertina,
specificamente scelti da Bruno e che ritengo contengano un auspicio e
una speranza da parte sua. L'auspicio potrebbe essere quello che, in
presenza di una notevole confusione culturale e sociale, ci si possa
tutti ritrovare in quei principi e in quelle modalita di convivenza, che per
tantissimi anni sono stati alla base della nostra cultura contadina. La
speranza € quella di potersi ritrovare insieme con i nostri cari alla
stazione teminale della nostra esistenza, avvolti in una grande luce che
e all’'origine della vita di tutti gli esseri esistenti su questo Pianeta Terra,
sempre piu fragile e precario.

Giorgio Romi
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Alcune memorie di vita contadina e di
guerra

Sono nato a Rapolano nel 1931, nel podere Piazzola, a poco piu di un
chilometro dal centro abitato: li ho trascorso i miei primi sette anni di
vita. Era un podere di circa 20 ettari e vi si producevano: olio, vino
buono e cereali. La famiglia era composta da 18 o 19 persone e il
podere essendo piccolo rendeva poco, per questo nel 1940
traslocammo a Torrentino, lungo il fume Ombrone e a circa 3 km dal
paese di Asciano.

1938 — | componenti della famiglia Boccini a Torrentino. Bruno & il bimbo con le bretelle
in collo alla mamma

Qui ho potuto frequentare le scuole elementari e trascorso un periodo
buio, caratterizzato dal fascismo, la guerra e la miseria. Ci si alzava
alle sette, le mamme avevano preparato una fettina di pane tostato sul
treppiede del camino, una tazza d’orzo nero come la pece. Quando
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c’era qualche vacca che allattava, mio padre fregava una tazza di latte
al vitellino, che serviva a migliorare I'orzo addolcito da un cucchiaino di
miele, dato che lo zucchero non c’era, poi via verso il paese per andare
a scuola.

Durante il percorso verso il paese, s’incontrava sempre il postino Losi
che, a piedi, portava la posta al Monte Sante Marie e a Torre a
Castello; quest’'uomo mi si € impresso nella mente, tanto da ricordarlo
bene ancora oggi.Quest’'uomo avra avuto un’eta superiore ai 50 anni e
per noi ragazzi era considerato un vecchio; camminava leggermente
ricurvo e portava il pesante borsone della posta in spalla: di posta, in
tempo di guerra ne girava molta, anche se tutta rigorosamente aperta e
censurata dal regime fascista.

Il vecchio Losi portava anche un ombrello d’incerato a tracolla, estate e
inverno, un fazzoletto da spesa con qualcosa da mangiare e qualche
volta, portava delle scarpe che aveva fatto riparare in paese per
qualcuno, appese alla cintura del borsone. A completare
’equipaggiamento del postino, un bastone per appoggiarsi durante il
lungo percorso a piedi che ogni giorno doveva fare.

L’abbigliamento di noi ragazzi era “firmato” dalla mamma, che fra le
tante cose doveva anche saper cucire. Di nuovo c’era poco o niente: gli
abiti erano tutti di fratelli, sorelle o cugini, tutto riciclato grazie a qualche
aggiustatina. Avevamo un paio di pantaloni corti, il golfe di lana fatto a
mano e una giacca, perché i bambini venivano vestiti come i grandi.

Per le bambine i vestiti consistevano in una sottanina, un golfe e un
giacchettino realizzato in qualche modo da vecchi indumenti. Le
scarpe, poi, rappresentavano la nota dolente, date le scarse possibilita
economiche del momento, le suole erano realizzate con il cartone
pressato e se si bagnavano all’andata, le tenevi bagnate fino al ritorno
a casa.

Una soluzione alternativa alle scarpe, erano gli zoccoli di legno che per
usare in campagna nei campi e in zone fangose andavano bene, ma in
strada stancavano chi li portava e gli provocavano lesioni ai piedi,
essendo molto rigidi. Inoltre, noi ragazzi non volevamo usare gli zoccoli
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per andare a scuola, perché erano chiassosi e i compagni di paese
sfruttavano il fatto per deriderci.

Giunti a scuola ci riunivamo nel piazzale, facevamo I'alza bandiera e si
andava in classe. Alle dieci, attraverso l'altoparlante collegato alla
radio, si ascoltava in piedi il bollettino di guerra e la parola del Duce; il
sabato, ci presentavamo a scuola tutti in divisa per I'addestramento
preliminare. Alle esercitazioni erano sempre presenti: il Podesta Gino
Tesi, il Segretario del Fascio Gherardo Biagini, il Banti della Camera
del Lavoro, il Sonnimini, Giuseppe Bindi e via dicendo.

Alle due del pomeriggio si tornava a casa, si mangiava quello che ci
avevano “serbato” della colazione, perché nel periodo invernale si
usava fare colazione “di caldo” con polenta, patate o fagioli stufati,
frittata di pane o patate con gli “zoccoli”, quando dentro c’era qualche
fettina di rigatino. | compiti per il giorno dopo li facevamo la sera alla
luce di un ondeggiante lume a petrolio o a carburo: mi aiutavano nei
compiti, mio fratello piu grande e le mie cugine, che avevano gia
frequentato la mia classe. Per scrivere si usava la penna con un
pennino metallico e l'inchiostro conservato in un calamaio e spesso
apparivano sui quaderni, macchie e scarabocchi.

Vicino a noi, nella grande cucina, le mamme erano intente a fare la
calza, a rammendare i pochi indumenti, a filare la lana o la stoppa. Il
filato di lana serviva per fare giubbini, calze o “golfi”; invece il filato di
stoppa mischiato con quello di cotone serviva per fare: lenzuola,
tovaglie, asciugamani, sacchi per il grano e altro. Per farsi pantaloni
per l'inverno, invece si tessevano insieme stoppa, cotone e lana. Gli
uomini, qualche sera, sfogliavano la saggina per fare scope o
provvedevano a sgranare le pannocchie di granturco.

Negli anni di guerra era stato imposto I'oscuramento, alla sera e di
notte, si dovevano tenere gli scuri chiusi, non portare fuori lumi o luci di
alcun genere neppure per andar a fare i propri bisogni. Nel 1944 le
scuole rimasero chiuse e la quinta elementare dovetti farla nel '45. A
me sarebbe piaciuto continuare a studiare ma, la necessita di braccia
per il lavoro in campagna e le scarse possibilita economiche familiari
non lo permettevano, anche perché due miei cugini erano stati inviati in
guerra, venendo a mancare il loro contributo lavorativo.
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Ho ben stampato nella mente il ricordo di quel periodo: il 5 luglio del
1944 fu dichiarato l'armistizio, ma la contentezza per la la pace
raggiunta durd poco e tutti ci rendemmo conto che la guerra non era
finita, anzi pensai che per noi era appena iniziata. In quel periodo, tutti i
giorni passavano militari sbandati e si raccomandavano per avere una
camicia e un paio di pantaloni borghesi, da indossare per non essere
riconosciuti.

La mia famiglia ha ospitato e nascosto un militare disertore dell’esercito
repubblichino fino al marzo del ’45, era della provincia di Como e non
aveva ancora vent’anni: lo ospitammo nonostante tutti i rischi e pericoli
che comportava dare asilo a un disertore, essendo in vigore la legge
marziale.

Il lunedi di Pasqua del 1944, ci fu il battesimo del fuoco per la mia
famiglia e gli abitanti dei poderi vicini: due caccia bombardieri
americani mitragliarono la corriera che faceva servizio da Asciano a
Siena, fra la Pievina e le Fontanelle nei pressi del Poggiarone; vi
furono venti morti e feriti fra i passeggeri, mentre nel successivo
bombardamento della stazione ferroviaria vi fu un solo morto.

Non si pud immaginare lo shock, e il terrore che quest’evento provoco
in tutti gli abitanti di Asciano, anche perché il giorno seguente fu di
nuovo bombardata la stazione ferroviaria e la galleria di Gano; da
allora in poi, gli aerei, due o tre volte al giorno, passavano a bassa
quota mitragliando veicoli militari € non solo.

Dopo questa brutta esperienza, i contadini iniziarono a scavarsi rifugi
sotto terra, per difendersi dai crescenti bombardamenti: i tre mesi che
intercorsero fra I'inizio dei bombardamenti e il passaggio del fronte,
furono i peggiori e non potevamo svolgere i lavori nei campi per paura
degli attacchi aerei; gli ultimi giorni di Giugno e fino al 4 Luglio, giorno
della liberazione, furono i piu drammatici. Si era costretti a vivere nel
rifugio, inferiore a 20 metri quadri e alto non piu di un metro e ottanta,
che avevamo scavato nel tufo: in quella buca dovevano stare due
famiglie per un totale di 25 persone, I'unica consolazione per il grande
disagio era che, grazie al bel tempo, gli uomini stavano spesso fuori
allingresso del rifugio.
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Intanto I'esercito tedesco continuava a ritirarsi. Di notte si sentiva il
rumore degli automezzi in transito e lo sferragliare dei carri armati
lungo la strada del Monte Sante Marie. Infatti i tedeschi preferivano
percorrere strade secondarie, ritenendole piu sicure;. inoltre, al Monte
Sante Marie avevano realizzato una postazione dotata di un cannone,
utilizzato per bombardare la Cassia nell'intento di ritardare 'avanzata
dell’esercito alleato.

il primo di Luglio era una giornata molto calda e i tedeschi, a gruppetti
di tre o quattro, arrivavano da Asciano lungo la strada del Piano,
perché ombreggiata e nascosta alla vista dei caccia bombardieri. A
Monticelli alcuni prendevano lungo 'Ombrone, altri attraversavano il
fiume al guado di Torrentino e poi proseguivano per le Sante Marie
passando dal Poderino.

Erano le due o le tre di un pomeriggio assolato, quando due tedeschi di
non piu di 20 anni, si fermarono a Torrentino, posarono I'elmetto e |l
fucile, si sedettero su un muretto e ci chiesero dell’acqua: in quel
momento a casa erano presenti mio padre, mio zio e suo cugino e
allimprovviso sbucarono da dietro un muro alcuni partigiani che
disarmarono i due tedeschi; il loro intervento scateno forti proteste dei
miei familiari perché li metteva a rischio di gravi rappresaglie.

Questo gruppetto di 7-8 partigiani agiva in solitudine e senza alcun
legame con i costituiti comandi partigiani e era composto anche da
uomini di Asciano. Fra loro c’erano: Mario Farfarini, detto il Tenente, il
Giulianini detto il Bassotti, padre di Rino e Bruno, un militare del
disciolto esercito fascista e fidanzato con la figlia di Fausto Meioni.
Nello stesso giorno questi uomini combinarono un’altra stupidaggine: il
Bassotti e il Tenente si appostarono ai margini del bosco, vicino alla
strada che porta al Poderino e spararono a un gruppo di 5 militari
tedeschi, uccidendone uno e ferendone un altro; gli altri tedeschi
riuscirono a nascondersi fra il grano alto e a scappare, mentre i
partigiani per paura di rappresaglie si allontanarono.

Due tedeschi che procedevano lungo il fiume all'imbrunire, sentendo la
sparatoria, si avvicinarono e si nascosero facilmente vicino al luogo
dell’agguato; i partigiani, quando si fece notte, grazie al chiaro di luna,
tornarono per togliere il cadavere dalla strada e portarlo sul ciglio del
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fiume, sotto gli occhi dei due tedeschi nascosti. Al mattino i tedeschi
andarono al Poderino dove abitava la famiglia Ciacci, composta da: il
capo famiglia Guido, la moglie Fiammetta, le due nuore: Eva e Anita le
mogli di Primo e Nello, prigionieri chissa dove; i tedeschi credevano
che Guido Ciacci fosse uno dei partigiani della sera prima, per la sua
somiglianza fisica con il Bassotti; entrarono in casa con la pistola in
pugno, notarono subito le foto infilate nella credenza a vetri di cucina,
fra le quali c’era anche una con Aldo Zacchei che abitava a San
Romano, un podere [i vicino, lo riconobbero e gridarono: “questo
partigiano”. Avevano ragione perché effettivamente lo Zacchei aveva
preso parte alle azioni della sera precedente; convinti di aver trovato |l
covo dei partigiani, rinchiusero il Ciacci e le tre donne in una stanza per
poter rovistare in tutto il podere alla ricerca di armi. Frugarono
dappertutto, perfino dentro i materassi di paglia ma non trovando
niente, neppure un fucile da caccia, allora si calmarono un po' e
chiesero al Ciacci di scavare due buche ai margini dell’aia.

Intanto Aldo Zacchei insieme a Guerrino Crociani, che si trovava a San
Romano, decise di scendere al Poderino per raccontare I'accaduto
della sera prima, anziché passare per la strada presero per i campi ma,
appena giunsero allo scoperto, i due tedeschi li videro e cominciarono
a sparare. | due si gettarono a terra, lo Zacchei si rotold fin dietro a un
piccolo dosso e da li gli fu possibile dileguarsi. Il Crociani invece rimase
fermo a terra e fu oggetto di altri colpi sparati per fargli paura. A quel
punto al Ciacci fu ordinato di andarlo a prendere, per fortuna lo Zacchei
era riuscito a scappare, perché 'avrebbero riconosciuto e non si sa
cosa gli sarebbe capitato.

Al Crociani e al Ciacci fu ordinato dai tedeschi di andar a recuperare |l
cadavere del soldato sul greto del fiume: presero una barella e
s’incamminarono verso il fume ma, giunti sul posto, il Crociani decise
di scappare attraversando il fiume e correndo a gambe levate fra il
grano, itedeschi gli spararono da lontano, poi scesero al fiume e
insieme al Ciacci, portarono su il cadavere e lo seppellirono.

A quel punto Guido Ciacci li invitb a mangiare qualcosa e loro
accettarono subito perché si erano resi conto che la famiglia non aveva
niente a che fare con la brutta storia della sera prima. Dopo aver
promesso che lo stato avrebbe provveduto a ritirare la salma del
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commilitone, cosa che si verificO puntualmente, salutarono
abbracciando tutti i familiari e se ne andarono. Intanto il Crociani,
correndo a piu non posso, giunse al nostro rifugio quasi cadaverico per
la paura e il fiato che gli mancava, raccontd I'accaduto, si disseto, si
riposo e nella notte tornd in paese.

il 4 Luglio arrivarono gli alleati e, finalmente, uscimmo dal rifugio
“tornando a riveder le stelle”. Tutti i contadini, che nell’ultimo periodo
avevano dovuto abbandonare i lavori nei campi, compresa la mietitura
del grano, avevano un bel da fare per recuperare il tempo perduto:
C’era per0 tanto entusiasmo e tanta fiducia nell’avvenire, in un colpo
erano finite la guerra e la dittatura.

1952 - La famiglia Boccini ancora tutta unita

| soldati che avevano avuto fortuna erano tornati dalla prigionia e le
famiglie si erano rafforzate con il loro arrivo; era tornata la tranquillita e
la voglia di divertirsi, anche se le possibilita economiche erano scarse,
ci riunivamo nei poderi per ballare e giocare a carte e, anche con poco
a disposizione, eravamo felici.
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Alla fine degli anni ’40, con l'aiuto di un ex militare del genio, si costrui
una galena, rudimentale apparecchio radio, che attraverso una cuffia ci
permetteva di ascoltare i programmi radiofonici della RAI: le previsioni
del tempo, i notiziari e le radiocronache delle partite di calcio seguite da
Carosio. Al Giro d’ltalia correvano Bartali e Coppi per i quali ci si
appassionava e si discuteva. Ricordo che, nel Febbraio 1951, venne
trasmesso il primo Festival di Sanremo e lo che ero molto
appassionato di musica con questo piccolo e semplice apparecchio mi
sentivo meno isolato, nonostante si vivesse lontano dal paese, senza
luce elettrica e con le strade sterrate piene di buche e polvere.

Gli anni ’50 furono caratterizzati dalle lotte sindacali per migliorare la
mezzadria e ne segnarono anche la fine. Il settore edilizio alimentato
dalla ricostruzione, le nuove abitazioni e dalla crescente richiesta di
materiale lapideo delle cave di travertino, richiedevano molta
manodopera. La differenza economica fra il mezzadro e I'operaio
dellindustria era enorme, di conseguenza i giovani abbandonarono le
campagne e le grandi famiglie si frantumarono, dando origine a tanti
piccoli nuclei familiari.

lo, al ritorno dal servizio militare, iniziai a frequentare la scuola agraria
che mi dava la possibilita di riprendere a studiare, come avevo sempre
desiderato: eravamo una quindicina di giovani e, chi s'impegnava,
migliorava alla svelta la propria istruzione. C’erano insegnanti di tutto
rispetto: il maestro Soldini, il prof. Nuti (Preside dell’Avviamento), il
prof. Ciani e il dott. Pacchiani. Questi tre anni di studio mi giovarono
molto e mi permisero di partecipare a un concorso in ferrovia e di
entrare in graduatoria per una futura assunzione.

Alla fine degli anni ’50, la nostra famiglia si divise e, con mio padre e un
fratello, tornammo al podere La Cella. Intanto mi ero sposato e assunto
in ferrovia nel 1960, cosi tornai ad abitare a San Bernardino. Qui vivo
ancora oggi, coltivando un piccolo appezzamento di terra e, solo per le
necessita familiari, faccio anche il falegname, una mia vecchia
passione. Questa particolare predisposizione alla lavorazione del legno
mi ha permesso, in una trentina d’anni, di arredare la mia casa e in
parte le abitazioni dei miei figli: Barbara e Stefano, facendomi
risparmiiare soldi e rendendomi orgoglioso per gli oggetti realizzati.
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ALBINO, un FAMILIARE aggiunto

Dopo l'otto settembre, con la liberazione di Mussolini dalla prigionia di
Campo Imperatore da parte dei tedeschi, si costitui la Repubblica di
Salo e il nuovo governo, come primo atto, chiamd alle armi la classe
del 1925 con un proclama affisso nelle bacheche comunali. Chi non si
fosse presentato entro 48 ore dalla data di pubblicazione, veniva
considerato disertore e cid comportava automaticamente la pena di
morte. Questi giovani, appena diciottenni, si trovarono a dover fare una
scelta drammatica: andare via da casa e presentarsi al piu vicino
comando militare o diventare disertori.

| fascisti del paese conoscevano tutti i giovani e non avevano difficolta
a scoprire dove si nascondevano i renitenti, ma prima di arruolarsi nelle
brigate partigiane, quella di nascondersi era per loro I'unica soluzione.
Qui vicino, nel comune di Castelnuovo Berardenga, sei di questi
ragazzi si nascosero nel bosco e alla sera andavano a dormire in un
capanno.

Ci fu una spiata ai tedeschi che una mattina circondarono il capanno,
presero i ragazzi nel sonno e li portarono a Siena; la mattina seguente
li fucilarono. Albino, un giovane settentrionale, scelse un’altra strada, si
presentd al comando militare e fu arruolato nell’esercito repubblichino
con mansioni da autista; viaggiava dalla Toscana alle retrovie del fronte
a sud, per portare rifornimenti.

Gli alleati americani, intanto, avevano vinto la resistenza a Monte
Cassino e stavano sbarcando ad Anzio. Durante uno dei viaggi di
ritorno , il camion di Albino si guasto e i tedeschi lo trainarono fino ad
Asciano, parcheggiandolo nel piazzale antistante il cimitero, un po
nascosto fra abeti e cipressi.

Qui si trovava un altro autocarro in attesa di riparazione; quest’ultimo
era carico di esplosivo. Lo abbiamo saputo quando, in seguito ad un
bombardamento & saltato in aria, riducendosi in cenere. Albino
I’'avevano lasciato con il camion, promettendogli che presto sarebbero

venuti a ripararlo; l'altro autista non c’era e allora lo lasciarono solo
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dandogli qualche scatoletta per non morire di fame e senza neppure
una coperta per coprirsi la notte.

Il custode del cimitero e sua moglie Cesira, avevano notato questo
ragazzo, lo avevano avvicinato e si erano intrattenuti a parlare con lui,
anche se con tanta diffidenza da ambo le parti, perché i tedeschi non
avrebbero tollerato contatti fra il militare e i civili, mentre i custodi non
vedevano di buon occhio la divisa che il soldato indossava; loro perd
capivano le difficolta in cui si trovava il giovane: impaurito e soprattutto
affamato.

Valente Boccini, il “Capoccio” di Torrentino appoggiato al pozzo dell’'acqua

Cesira, di nascosto alla gente, comincio a portargli del cibo, anche se
con molta difficolta perché con 2 etti e mezzo di pane a testa, previsto
dal razionamento, c’era poco da mangiare per tutti.. Solo chi abitava in
campagna aveva sempre nascosta una piccola scorta di grano e in
qualche modo riusciva a trasformarlo in farina.

Un giorno, passando di li per andare al molino, Valente uno della
nostra famiglia, s’intrattenne a chiacchera con la custode del cimitero e
lei gli parlo delle sue difficolta nel continuare ad aiutare il ragazzo per il
sostentamento; cosi Cesira propose a Valente di ospitarlo a casa
nostra, cioé a Torrentino, e considerato che il nostro podere era isolato
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e appartato, di nasconderlo considerato il grande sbandamento che si
viveva al momento.

Gagliano Boccini e Dino Scopetani, amico di famiglia, sfollato da Siena con la mamma e ospitato
a Torrentino per un lungo periodo

Valente chiese ad Albino se era disposto a fare questo passo, che lo
trasformava automaticamente in disertore e poi si riservo di parlarne in
famiglia, lasciandogli il tempo fino alla mattina successiva per decidere.
Albino, perd aveva gia deciso, sali sul carro, si sdraid e, essendo
ancora in divisa, cerco di coprirsi come poteva e venne a casa nostra.
Appena arrivato, si tolse gli abiti militari e si rivesti un po alla meglio
con abiti borghesi. Al nuovo arrivato, fu assegnata una camera da solo,
grazie alla disponibilita esistente nel podere, nonostante la nostra
famiglia fosse composta da ben 18 persone.

Il disagio che provava Albino si pud facilmente immaginare; era un
uomo molto educato, timido e riservato, parlava poco nonostante
facessimo tutto il possibile per metterlo a suo agio. Nessuno gli
chiedeva di fare qualcosa, era lui che si rendeva sempre disponibile e
la mattina quando si alzava, aiutava a ripulire la stalla e a rifornirla di
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foraggio; insomma era diventato uno di famiglia e anche se tenuto
nascosto e protetto dalla vista dei vicini che giravano per le campagne,
gli ultimi tre o quattro mesi prima del passaggio del fronte, furono i
peggiori per lui e per noi.

Nelle campagne c’erano sfollati dalle citta bombardate che si
rifugiavano da amici e parenti; c’erano i militari sbandati che risalivano
verso nord e quelli che scendevano verso sud, ma restavano bloccati
dal fronte. Tutti quanti, piu o meno, chiedevano da mangiare e in
questo marasma di gente c’erano spie tedesche, partigiani e spie
fasciste, che per una scatoletta e qualche pacchetto di sigarette erano
disposti a vendere la vita di qualcuno.

Il fronte si avvicinava rapidamente; i contadini cominciarono a scavarsi
un rifugio e Albino contribui attivamente a costruire il nostro. Durante
un’incursione aerea, i caccia americani, non curandosi del cimitero
vicino, mitragliarono i due camion che presero fuoco ed esplosero,
riducendosi in un ammasso di ferraglia. Questo evento rassicuro,
indirettamente Albino, perché il mezzo a lui assegnato era stato
distrutto rendendo cosi difficile capire che fine avesse fatto I'autista.

Il fronte, da noi, passd nei primi cinque o sei giorni di Luglio del 1944,
facendo finire del tutto la repressione fascista e tedesca, poi finirono i
bombardamenti e con loro I'angoscia e la paura; finalmente anche se
con tanta miseria si poteva godere della liberta ritrovata. Cosi si riprese
a lavorare nei campi portando avanti la mietitura e la successiva
tribbiatura. Albino era un’altra persona: scherzava e partecipava con
entusiasmo ai lavori, frequentava i vicini con i quali aveva fatto amicizia
e si avventurava fino a raggiungere il paese.

La linea ferroviaria da Siena a Chiusi era stata interrotta in piu punti e
cosi, nella piccola stazione di Monte Sante Marie, la domenica si
organizzavano feste da ballo che andavano avanti fino a quando
faceva buio, perché la luce elettrica che illuminava la stazione non
funzionava piu. Mio fratello e Albino andavano sempre a ballare; Albino
si era anche fidanzato con la figlia del casellante: Ada, una bella
ragazzina, e di questo ne parlava spesso con mio fratello e mio zio.
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La mamma di Ada, passava da casa nostra quando andava in paese e
aveva colto I'occasione di chiedere informazioni su Albino a mio zio.
Allora lo zio ne parld con Albino facendogli notare che non era una
buona idea legarsi a una ragazza del luogo, se non aveva intenzione di
rimanere in Toscana, perché casa sua era lontana piu di cinquecento
chilometri; queste considerazioni fecero riflettere Albino, che pose finee
alla relazione.

| campi di Torrentino, con le mucchie, subito dopo la segatura.
Le bambine sulla sinistra sono: Carla, Rosanna, Silvana e Paola Boccini

All'inizio dell'inverno il fronte era fermo sull’appennino Tosco-Emiliano e
Albino manifestava il desiderio di avviarsi verso casa, cercando di
attraversare il fronte, perché non aveva da tanto notizie dei suoi
familiari. Mio padre e i miei cugini, che avevano combattuto nella prima
guerra mondiale, lo mettevano in guardia e lo sconsigliavano
nell’intraprendere un’avventura cosi rischiosa, tanto piu che la guerra
era ormai agli sgoccioli. Albino si convinse e aspettd altri due mesi
prima di congedarsi da noi. All'inizio della nuova stagione, prima di
partire, ci promise che se fosse andato tutto bene, sarebbe tornato a
trovarci con la famiglia e cosi fu.

Non ricordo se nell’estare del 1946 o 47 , lui e la famiglia ci vennero a
trovare e restarono con noi cinque o sei giorni per conoscerci tutti e
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raccontarci le diverse avventure da loro vissute. In seguito, nel 1958
decisi di partecipare a un concorso in ferrovia nel compartimento di
Milano e colsi 'occasione per andare a trovarli a casa loro.

Negli anni 70, mio padre manifesto a piu riprese il desiderio di andar a
visitare i luoghi dove aveva combattuto nella prima guerra mondiale e il
grande Sacrario di Re di Puglia. Ci andammo e il viaggio si riveld una
bella soddisfazione per lui e per me. Nel tragitto di ritorno da quei
luoghi, passammo per Milano e andammo a trovare Albino, che nel
frattempo si era sposato, aveva cambiato casa e aveva una figlioletta
che gia andava a scuola. | genitori di Albino ereno ormai scomparsi, ma
la sorella Luigia, guarda caso, si era sposata con un ferroviere di
Asciano: Enzo Palazzi, nostro caro amico di famiglia.
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Il DOPOGUERRA a Torrentino

| tedeschi, durante il passaggio del fronte, avevano messo fuori uso la
ferrovia da Asciano a Siena, minando le gallerie e il ponte
sul’lOmbrone. Inoltre, usando una pesante locomotiva che trainava un
carrello dotato di un grosso gancio, avevano divelto lunghi tratti di
binario e di traverse, impedendo tentativi di ripristino veloce.

1942 - Il ponte del’Ombrone prima della sua distruzione da parte dei tedeschi

In termini di viabilita, il ponte sul’Ombrone vicino al cimitero, in pratica,
non esisteva piu rendendo Asciano isolato rispetto alla citta e a buona
parte del suo territorio. Per attraversare il fiume a piedi, era stata
costruita una passerella di legno sorretta da due grossi cavi d’acciaio.
Mi ricordo ancora di quando, percorrendo la passerella per andare a
scuola, ci si divertiva a farla dondolare saltandoci sopra ripetutamente.

Dalla parte a valle del ponte e prima dell’imbocco della Copra, era stato
predisposto un guado per 'attraversamento del fiume con carri e bar-
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Il ponte de Garbo distrutto dai tedeschi al passaggio del fronte con la passerella
provvisoria

rocci, tempo permettendo. L'unico servizio che collegava il paese alla
citta era svolto da un pulman che partiva e arrivava dal piazzale
antistante il cimitero.

Per noi che si abitava di la dal fiume, i problemi arrivarono con I'inverno
fra il 1945 e 46 a causa dell'ingrossamento o delle piene del fiume. A
Torrentino rimanevamo isolati per intere settimane, senza poter andare
al molino per macinare il grano o i cereali necessari per alimentare il
bestiame.

In quel periodo, per il commercio di mercerie e piccoli animali da
cortile: conigli, polli o loci, giravano per i poderi i “troccoloni” con i quali
si faceva scambio di merce; c’era Nello del Monte Sante Marie che
girava a piedi con un fagotto in spalla con pezzi di stoffa, bottoni e
rocchetti di filo per la realizzazione o la riparazione di vestiti e
biancheria.

Il Rubbioli, bottegaio del Monte Sante Marie, girava invece con Il
barroccio attrezzato con piccoli cassetti contenenti: pasta sfusa, sale,
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zucchero, riso, acciughe, sarde, baccala. Nel barroccio c’erano anche
due gabbie per ospitare polli e conigli avuti in cambio merce, ma era
interessato a raccogliere pure pelli di coniglio e piume di locio. Si pud
immaginare il livello di pulizia e igiene che regnava nel barroccio, dove
tutto il materiale veniva ammassato.

A primavera e autunno passavano anche: il Maffei detto Balenino,
anche lui con il barroccio, Carlino e Alfredo. Loro portavano stoffa per
pantaloni, camicie e vestiti da donna. Anche con loro si praticava lo
scambio di merci e accettavano come pagamento semi di lupinello,
erba medica e altre granaglie.

Gli artigiani del paese, se invitati, venivano a casa per confezionare
pantaloni, camicie e vestiti. La sarta Concetta veniva a piedi dal paese
con due ragazzi e la macchina da cucire sulla testa. | ciabattini che
venivano a fare piccole riparazioni e risolature di scarpe, erano due
portatori di handicap: Dedo e Bolo. C’era poi Beppino, un balbuziente
di Monte San Savino senza famiglia, che girava di podere in podere
per tutto I'anno. Beppino era molto divertente, raccontava barzellette e
cantava, portado un pizzico di allegria dove si fermava.

C’erano poi, due fratelli di Torre a Castello che facevano i calzolai
assieme a uno di Asciano soprannominato “Melesecche”. Loro
confezionavano scarpe da lavoro su misura, utilizzando l'occorrente e i
pochi arnesi posseduti nella sporta che si portavano dietro; dentro
avevano la forma, il martello, le tenaglie, le lesine e il trincetto. Con
questri strumenti e la maestria che possedevano, riuscivano a
realizzare scarpe perfette, dei veri e propri capolavori.

Nel periodo invernale non si era davvero mai soli, veniva il Piochi a
pettinare la stoppa, portandosi dietro due pettini costituiti da una tavola
piena di chiodi: uno piu rado e laltro piu fitto. Il pettine rado era
utilizzato per la prima lavorazione era sufficiente a preparare la stoppa
per le funi, I'altro piu fino permetteva di raffinare la stoppa per la filatura
e la tessitura.

Poi arrivavano i seggiolai, che non ricordo se provenivano dal Veneto o

dal Trentino, si trattava di padri e figli o di fratelli e portavano sulle
spalle una seggiola svestita con attaccata la sacca degli attrezzi di
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lavoro: un accettino, l'ascia, la sega, la raspa, il martello, e un
coltellaccio.

Questi artigiani “possedevano tanto mestiere” e se erano stati preparati
tronchetti di legno di salice, pioppo o moro, loro li spaccavano facendo
dei regoli che modellavano con il coltellaccio dandogli le curvature
necessarie per lo schienale e le gambe. Con i pezzi piu piccoli e quelli

Il ponte de Garbo distrutto dai tedeschi al passaggio del fronte e ricostruito dopo qualche anno

venuti male, facevano i cavicchioli, senza cosi buttare niente. Una volta
fatto il telaio delle seggiole, le rivestivano con la schiancia o il giunco
palustre, tagliato e fatto essiccare nel periodo estivo precedente.

Mentre lavoravano, i seggiolai mangiavano e dormivano con la famiglia
ch gli aveva commissionato il lavoro delle sedie. erano educati e
simpatici, con il loro particolare accento veneto. In vegliatura ci si
intratteneva a parlare delle diverse usanze, delle avventure e dei tanti
disagi che avevano subito per la guerra nei loro territori. Di questo
parlavano molto con mio padre e con gli altri di famiglia che erano stati
al fronte, proprio nei luoghi di loro provenienza.
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UNA SETTIMANA D’INVERNO a
Torrentino

Ci si alzava verso le sette e delle volte le donne s’erano gia alzate per
fare il pane, gli uomini andavano subito a pulire la stalla e accudivano |l
bestiame, mentre uno di noi scaldava il forno con le fascine di macchia.

Terminati questi lavori si faceva colazione con lo stufato di fagioli, la
polenta o altro, dopodiché due o tre dei piu giovani si mettevano nella
sporta un po' di pane e il ciaccino, quando c’era, con il buristo o il
rigatino, un po' di noci, un fiasco di acquarello e si andava al bosco a
tagliare la macchia.

Valente Boccini, il “Capoccio” di Torrentino con uno splendido esemplare di bue maremman

Quelli che rimanevano a casa rifornivano la stalla di foraggio e dopo
qualcuno riempiva il forno di mazzi di canapa, precedentemente
macerata, perché si essiccasse; dopo due o tre giorni un uomo la
“mazziava” (frantumava) e le donne la macinavano liberandola dalla
“lisca”; era un lavoro faticoso e fatto in mezzo a tanta polvere.
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Il lavoro degli altri era di vario genere: chi aggiustava qualche attrezzo
da lavoro, chi riparava le scarpe; a quelle che non si potevano piu
aggiustare gli si toglieva la pianta e si sostituiva con il legno,
trasformandoli in zoccoli da lavoro.

Le donne anziane avevano allestito un telaio e le piu giovani, a turno, si
dedicavano a tessere la stoffa per fare lenzuola, tovaglie o altro.

Verso le quattro del pomeriggio si tornava dal bosco con le fascine, si
aiutava ad accudire il bestiame e ci si riuniva in casa, nel mese di
novembre si usava dire il rosario prima di cena, noi giovani si era un
po' scocciati per quest’obbligo, ma bastava uno sguardo dei genitori
per “tornare alla ragione”.

Il menu della cena, quattro o cinque volte alla settimana, era una zuppa
di fagioli e una volta o due, minestra di ceci; per secondo: patate cotte
sotto la brace del camino, uva e fichi secchi.

Dopo la cena le donne mettevano il fuoco al letto per scaldare le
lenzuola, perché quando era freddo le camere assomigliavano a celle
frigorifere. Spesso ci si riuniva a veglia nelle case e si giocava a
“quadrigliati; noi piu giovani si restava “guasi” sempre fuori dalla
squadra, alle volte ci facevano giocare se mancava qualcuno o
volevano metterci alla prova. Naturalmente gli sbagli nel gioco non
mancavano e ci punivano con qualche cappellata che provocava una
“spolverata” (reazione arrabbiata) da chi la subiva e una risata
collettiva; allora il cappello gli uomini se lo mettevano quando si
alzavano e se lo toglievano quando andavano a letto.

Nelle giornate fredde, noi ragazzi di allora, per avere qualche soldo in
tasca la domenica, si “tendeva” le tagliole per gli uccelli; la sera quando
era piu freddo e piu buio si andava ai pagliai o alle macchie con il
“diavolaccio”. Il diavolaccio era il telaio di un ombrello con le stecche di
bambu, allora usato in campagna, tutto riempito con una tela di ragno
fatta con lo spago. Avendo in precedenza raccolto diverse palline di
muschio, si facevano macerare al calore del camino dentro un
sacchetto di stoffa, quindi si lavavano a lungo fino ad ottenere una
pasta elastica e gommosa.
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La pasta di vischio veniva, poi fatta bollire con I'olio di lino per ottenere
la “pania”, una specie di colla naturale che si spalmava sulle stecche e
le corde del diavolaccio. Questo tipo di cattura degli uccelletti, che ora
non mi vergogno a raccontare, non si faceva certamente per golosita
ma per necessita.

La domenica si andava in paese e spesso ballavano alla “Casa del
Popolo”, l'attuale caserma dei carabinieri e quando avevi pagato il
fiocchino per entrare, rimanevi “al verde”. Gli organizzatori, per
aumentare le consumazioni, nel mezzo del ballo ordinavano
allimprovviso la “quadriglia” e era dura se non avevi soldi perché non
potevi invitare la ragazza a bere qualcosa al termine di una danza
piuttosto scalmanata; questa era la situazione economica di quel
periodo.

Per andare al paese per far visita a parenti, amici o fidanzata, si usava

principalmente la “moto scarpa”, cosi si diceva perché in famiglia
avevamo una sola bicicletta e la usava chi aveva piu necessita.
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RICORDI DELLA TREBBIATURA

In passato la trebbiatura era vissuta anche come una festa, perché era
il coronamento di quasi un anno di lavoro: nelle nostre zone tutta
’economia della famiglia dipendeva dal raccolto del grano e dei cereali,
che permettevano l'allevamento del bestiame.

g

Tribbiatura nelle Crete con la macchina avapore nella prima meta del ‘900

Il giorno precedente la trebbiatura era dedicato ai preparativi; si faceva
rifornimento di acqua, presa dall'Ombrone, per abbeverare il bestiame
e per lavarsi: quella del pozzo nel periodo estivo serviva appena per
bere e cucinare.

Le donne spennavano i “loci", spellavano i conigli e cominciavano a
preparare il sugo per la pastasciutta: ce ne voleva tanto per mettere a
tavola una cinquantina di persone; poi cercavano di ripulire bene la
cucina e la stanza dove allestire la tavola: le case contadine e tutte
quelle dove si allevava bestiame, pullulavano di mosche e altri insetti.
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946 - Tribbiatura nell’aia del Poggiolo

Al pomeriggio arrivava la macchina trebbiatrice trainata da due paia di
buoi e veniva piazzata in mezzo alle mucchie del grano. Il macchinista
Rigatti e gli imboccatori, Amidei e Palazzi, provvedevano a oliare tutti i
meccanismi mobili della macchina.

Nei giorni precedenti si era, inoltre, proceduto a cercare gli “scambi”
con i contadini dei dintorni, perché per trebbiare servivano una
trentacinquina di persone. La regola per gli “scambi” era che chi
trebbiava per una giornata, rispetto a quelli che trebbiavano solo
mezza giornata, riceveva una prestazione e ne restituiva due.

Nel dopo guerra e fino a tutti gli anni cinquanta, le grandi aziende
agricole avevano una macchina di proprieta, che era azionata da un
motore a vapore. Per “fare fuoco”, necessario alla produzione del
vapore, non c’era il carbone ma la legna che serviva in abbondanza.

Al mattino i macchinisti arrivavano prestissimo, intorno alle quattro, per
accendere il motore e metterlo in pressione; quando era pronto per
azionare la macchina trebbiatrice, azionavano il fischio che serviva per
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segnalare l'inizio del lavoro. Il fischio serviva, poi, per segnalare le
soste di riposo durante la giornata e al termine della trebbiatura per
attirare l'attenzione di tutti sulla indicazione di quale era il prossimo
podere che doveva trebbiare.

Se non capitavano guasti all’attrezzatura, la prima sosta veniva fatta
verso le otto per la colazione; il menu consisteva in fagioli stufati con
pezzetti di fegato e cipolle di “locio", oppure uova affogate nel sugo di
pomodoro e affettati.

Nell’occasione si usava invitare parenti e qualche amico che aveva
dato una mano durante la “segatura”, c’era anche qualche artigiano del
paese che usava autoinvitarsi, compariva all’ora di colazione, del
pranzo o della cena.

Si raccontava che da “Pallino”, a Sant’Arcangelo, a causa del ritardo
nel servire la colazione, I'auto invitato del caso, si mostrava impaziente
perché doveva aprire la bottega. La massaia gli propose di iniziare e gli
mise davanti il tegame con una dozzina di uova; se le mangio tutte e
fece pure la scarpetta.

Verso I'una il fischio annunciava la sosta per il pranzo e dava il segnale
alla massaia per buttare la pasta. Intanto qualcuno si dava una frugale
sciacquatina, qualche altro stendeva al sole la camicia o la maglia
bagnata di sudore.

In quegli anni, per il pranzo, si usava allestire un tavolo separato per i
macchinisti, il fattore, il capoccio e il padrone. Questa usanza
scomparve successivamente con la comparsa della bandiera rossa
piantata in cima allo stollo del pagliaio.ll menu del pranzo consisteva in:
pasta al sugo, arrosto di “locio" e coniglio con patate e insalata di
pomodori e cetrioli.

Finito il pranzo si riprendeva la trebbiatura e le prime ore del
pomeriggio erano le peggiori: stomaco pieno, caldo, fatica, polvere e
sete, facevano davvero soffrire.

Chi era addetto a cavare la “lolla e il tritello” da sotto la macchina
trebbiatrice erano gli uomini e le donne piu anziani, perché era un
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lavoro meno faticoso, ma la polvere a momenti riduceva la visibilita,
impediva di respirare, faceva bruciare gli occhi e si appiccicava tutta
addosso e sulla faccia, rendendo le persone irriconoscibili quando
uscivano a prendere aria.

Anni ’60 - Si inizia a trebbiare nei terreni lungo la Copra

A buttare le “manne" dalla mucchia alla trebbiatrice con il forcone, era
faticoso e non spianavi mai i piedi spostandosi sulla mucchia. Nel
pagliaio, quando si era un po' alzato e se c’era un alito di vento,
scansavi la polvere ma dovevi camminare continuamente immerso
nella paglia fino alla cintura.

Gli addetti allimboccatura delle “manne" sulla macchina, non potevano
muoversi e erano sottoposti a un continuo scuotimento.

Il grano veniva vagliato, messo in un cassone e poi diviso. Nel mondo
contadino gli strumenti per la misura dei cereali raccolti erano lo staio e
la rasiera. Lo staio era un recipiente in metallo che, a seconda della
“granigione” dei chicchi raccolti, conteneva dai diciassette ai diciotto
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chilogrammi di grano; il contenitore veniva riempito e rasato per
garantire la precisione della misura.

Verso le cinque del pomeriggio si usava servire uno spuntino,
stendendo una tovaglietta con sopra il pane con un po' di affettato e
formaggio, e chi voleva poteva servirsi.

Al termine della giornata, le donne avevano preparato, vicino al pozzo
o alle botti del’'acqua, due o tre bacinelle e tre o quattro asciugamani,
questo era il bagno disponibile allora. | primi che si sciacquavano
trovavano I'asciugamano bianco e pulito, gli ultimi invece “una carta
geografica” con colori sfumati e non era possibile trovare dove
asciugarsi la faccia. Quando si trebbiava nei poderi vicini al fiume, i piu
giovani correvano a fare due o tre tuffi per togliersi la polvere di dosso
e rinfrescarsi.

| Boccini tribbiano il loro grano in prossimita del fiume Copra
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Le donne come sempre erano le piu penalizzate, non potendo
spogliarsi come gli uomini, dovevano accontentarsi di lavarsi solo le
mani e la faccia.

Dopo essersi sciacquati, si andava tutti a tavola. Il menu della cena
era: minestra di grandinina in brodo di “locio", lesso accompagnato da
coniglio e pollo fritto con contorno d’insalata di pomodori e cetrioli.
Malgrado la stanchezza, durante la cena, non mancava mai l'allegria e
la voglia di farsi scherzi.

Finito di mangiare, si tornava a casa per dormire; le ore erano poche,
infatti non si arrivava a casa prima delle dieci e alle quattro del mattino
si doveva essere di nuovo in piedi.

Ricordo ancora la risposta di uno che era arrivato tardi a uno che gli
diceva: <<hai dormito stamani?>> <<non lo so, ma ieri sera quando
sono andato a letto ho appeso il cappello al chiodo e quando mi sono
alzato, ho visto che dondolava sempre.>>

C’erano alcuni che per la stanchezza e la distanza da casa, dormivano
nel granaio sopra il grano, adoperando le balle e il lenzuolo usato per
portare la lolla dalla trebbiatrice alla capanna, o sulla paglia sotto il “
levatore”. Questo, ovviamente, succedeva se la trebbiatura non finiva
in un giorno e era necessario tornare allindomani.
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LA SPORCELLATA

Nella seconda meta di Dicembre, durante le feste natalizie, si
macellava il maiale che negli ultimi mesi si era provveduto a
ingrassare: della lavorazione dell’animale, si occupava il “norcino”,
specializzato in questo lavoro. Dopo la sua uccisione si lasciava
freddare il corpo dell’animale per un paio di giorni, dopo di che lo si
spezzava e si scindevano le sue varie parti: i prosciutti, le spalle, il
rigatino (pancetta), il lardo, il capocollo e le guance; tutto veniva
massaggiato con aglio, pepe ed aceto, prima di salarlo
adeguatamente. Queste erano le parti destinate ad essere consumate
durante I'anno successivo, fino a Settembre e oltre.

i ammazza il maiale nell’aia di San Bernardino
S | I I’'aia di San B d

| ritagli e la parte rimanente del maiale, dopo essere stati separati dal
grasso, venivano macinati e ci si facevano mortadelle e salsicce. La
testa, gli zampini, le cotenne e tutte le ossa, escluse le costate,
venivano bollite a lungo perché la carne si staccasse dalle ossa. Poi la
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carne ricavata veniva sminuzzata e “drogata” con sale, pepe, spezie e
un poco di sangue dell’animale, raccolto al momento della
macellazione. Il tutto veniva insaccato nelle budella piu grandi e fatto
cuocere di nuovo per ricavarne il “buristo”.

Tutto il grasso raccolto, veniva poi: triturato, bollito e strizzato per
produrre lo strutto e i friccioli. Questi ultimi, venivano usati per: condire
la polenta e per fare il pane salato, ma erano molto buoni, mangiati uno
dietro l'altro dai bambini, ancora caldi di rosolatura, tipo gli stuzzichini
salati di oggi.

Intanto le donne si dedicavano a fare i fegatelli: preparavano un misto
di sale, pepe e finocchio, tagliavano il fegato e il lardo a pezzetti che
ruzzolavano nella “intrisa”, il miscuglio di materiale aromatico preparato
prima. Poi fasciavano un pezzo di fegato e uno di lardo con un
brandello di “rete”, ricavata dall'intestino del maiale e li infilzavano, uno
dietro l'altro, in uno stecco di finocchio. Alla fine si passava alla fase
della cottura, all’interno di un tegame di coccio, immergendoli nello
strutto bollente. Dopo il raffreddamento, i fegatelli prodotti venivano
mangiati quando necessario, potendoli tranquillamente lasciare per
mesi, immersi nello strutto solidificato.

La sera della sporcellata a cena si mangiava il “tegamaccio”, composto
da ritagli di magro e grasso cucinati in umido e si assaggiava qualche
fegatello appena prodotto.

Alla fine di tutta la lavorazione, con gli ossi e i ritagli di grasso scartati,
si faceva il sapone usato dalle massaie per lavare i panni. Del
“saccottino” della cistifellea del maiale veniva fatto un utilizzo molto
particolare: lo si appendeva da qualche parte e il suo contenuto serviva
per medicare “spinati” “sverze” e altre ferite superficiali marcite.

Tutto quanto descritto & la dimostrazione reale del vecchio detto che:
“del maiale un si buttava via niente”.

La domenica successiva alla “lavorazione del maiale”, si faceva la

SPORCELLATA; si invitavano tutti i parenti per il pranzo che era
eccezionalmente ricco e consisteva in:
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+ maccheroni al sugo di
carne di maiale

» costole di maiale e pollo
arrosto

- fegatelli

« i migliacci appena cotti, per
dolce.

Nella nostra famiglia i
migliacci si preparavano
triturando cavallucci e
facendoli bollire con lo
zucchero, poi si aggiungeva
a questa pappa il sangue di
maiale.Preparata la mistura
liquida, si metteva sul fuoco
del camino una padella,
appena unta con qualche
goccia d’olio e vi si versava
un “ramaiolo” del miscuglio,
dopo averlo

La squartatura del maiale e la lavorazione

4 b

“ll [\: ; ' f

www.CreteSenesi.com 38 Ottobre 2018



http://www.CreteSenesi.com

fatto cuocere due o tre minuti. Questa era la ricetta speciale della
nostra massaia, ma altre li facevano con ingredienti leggermente
diversi e li saltavano in padella, gettandoli in aria con grande meraviglia
dei bambini. Perd, i migliacci saltati spesso finivano nel fuoco o
rimanevano impigliati nel catenaccio del focolare, con sorpresa e
disappunto dei presenti. La visita dei parenti durava fino a sera e tutti
insieme si giocava a tombola, mentre i ragazzini giocavano e
cantavano canzoncine.

Si concludeva cosi una delle giornate piu importanti e piacevoli della
nostra vita contadina, tutti felici per esserci assicurati una vitale scorta
alimentare che avrebbe garantito, in buona parte, la sopravvivenza
della nostra famiglia nell’anno successivo.
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La SCAPPONATA

Secondo un detto del prete e dei parenti, “la nuova mamma non
doveva uscire da sotto il tetto prima di otto giorni dal parto” e quando
usciva doveva recarsi in chiesa per “rientrare in santo”. Giunta alla
chiesa, doveva chiamare il parroco per essere accompagnata all’altare,
dove inginocchiandosi sul secondo scalino, doveva recitare col parroco
la preghiera di rito, poi doveva confessarsi e fare la comunione, che
I’avrebbe liberata da uno “stato di peccato”.

Poco dopo questo antico rito che intendeva separare la procreazione
dal piacere dell’atto sessuale, si provvedeva a battezzare il bambino o
la bambina e a questa cerimonia prendevano parte il padre e la
madrina. Il giorno del battesimo veniva organizzata la SCAPPONATA,
momento nel quale si poteva vedere e festeggiare il nascituro.
All’evento partecipavano i nonni, gli zii e altri parenti stretti.

1960 - Matrimonio di Bruno e Renata - in casa loro sono state fatte due scapponate per la nascita
di Stefano prima e Barbara poi.
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Non so con precisione perche la festa si chiamasse scapponata, forse
c’entrava il fatto che nell’occasione si usasse ammazzare e cucinare il
cappone piu bello, fra tutto il pollame allevato nell’aia. | parenti, inoltre,
usavano portare in dono una gallina grassa o altre piccole cose. La
famiglia del neonato preparava il pranzo molto piu ricco del solito e si
festeggiava tutti insieme il nuovo arrivo.

Nota estratta da Enciclopedia TRECCANI:

SCAPPONATA — Mangiata di capponi; in particolare, lauto pranzo a base di capponi che si usava
fare nelle campagne toscane quando nasceva un figlio maschio o quando la sposa ritornava per
la prima volta nella casa paterna.
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Le pecore alle TERME

Nel mese di maggio, prima della tosatura, si usava lavare le pecore; si
prendeva appuntamento dal proprietario del “Bagno Mari”, cosi si
chiamavano allora le Terme di San Giovanni. Prendere 'appuntamento
era necessario perché erano molti i contadini che andavano alle terme
con il gregge.

Pecore spinte verso il fontone

Al mattino si preparava la sporta o la cestella con dentro un fiasco di
vino, un poco di affettato e formaggio e si partiva con il gregge. Si
attraversava I'Ombrone, si saliva a Monte Caci e da li a Fonteviva,
Piocaia, La Fonte e poi si era arrivati. Qui si trovava sempre un po di
confusione, perché c’erano altre greggi e, per tenerle separate, non era
affatto facile.

A valle dello stabilimento balneare, a circa duecento metri di distanza,
c’erano due fontoni scavati nel terreno e grandi una trentina di metri
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quadri ciascuna e riempite con 'acqua che scendeva dalle Terme.; ci si
spogliava e si entrava in acqua, poi le pecore venivano spinte in acqua
una alla volta, si prendevano tenendogli la testa in alto con un braccio,
si abbracciavano tenendole a pancia all’aria e si stropicciavano per
pulirgli il manto. Una volta lavate, si spingevano le pecore ai bordi della
pozza d’acqua e si aiutavano ad uscire, andando avanti cosi finché non
si erano lavate tutte.

Poteva sembrare una cosa facile e divertente da fare, ma non era cosi,
perché non avevi a che fare con una persona o un oggetto, ma con un
animale nemico dell’acqua. Inoltre, se eri fra i primi a entrare, I'acqua
era pulita, ma se arrivavi dopo un paio di greggi, la trovavi gia molto
sporca e ci voleva coraggio a entrare in quella pozzanghera con
I'acqua color caffe.

Tosatura delle pecore, successivamente al lavaggio

Una volta terminato il lavoro, ci si sciacquava alla meglio nel rigagnolo
a monte dove scorreva acqua piu pulita, poi si mangiava quello che ci
eravamo portati dietro e si ripartiva per tornare a casa. Presto sarebbe
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arrivato il momento della tosatura, lavoro ancora piu faticoso del
lavaggio.

Pecore,al pascolo nel Pecorile
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L'ILLUMINAZIONE nelle case di
campagna

Lilluminazione degli ambienti, all'interno dei poderi, fino agli anni
quaranta “era una tragedia”, si usava ancora “I'olio dell'inferno”, cosi
veniva chiamato correntemente. Si trattava di olio recuperato nei frantoi
dalla sciacquatura di vasi contenitori e delle attrezzature usate per la
spremitura.

La maggior parte delle aziende agricole di allora avevano il frantoio in
proprio e a fine stagione distribuivano ai contadini. “I'olio lampante” per
illuminazione; era un olio che puzzava, non solo quando si
maneggiava, ma anche quando si bruciava per far luce e ammorbava
le stanze dove veniva usato, funzionava da zampirone naturale. Per
illuminare c’erano poi anche le candele, ma in tempo di guerra erano
care e non si trovavano.

Per la casa si usavano le lanterne e per le camere “la bugia” che era
un lumino metallico, poco piu grande di una tazzina da caffé e l'olio
produceva una fiammella fioca che facilmente si “spengeva”. In molte
stanze annerite serviva giusto per muoversi senza inciampare nei
pochi mobili presenti.

Quando si comincio a usare il petrolio, il carburo e successivamente il
gas, prima della “corrente elettrica”, era gia tutta un’altra cosa.

Chi possedeva la bicicletta per viaggiare di notte, si serviva del lume a
carburo, piu propriamente detto: faro all’acetilene. Il lume era composto
da tre parti e veniva attaccato al manubrio; sul davanti aveva il
bruciatore del gas, con il vetro per proteggerlo dal vento e dalla
pioggia; delle due parti relative al generatore di gas, quella superiore
conteneva I'acqua e sotto c’era il contenitore di carburo.

Attraverso un gocciolatore regolabile, 'acqua cadeva sul carburo che
per reazione sprigionava il gas, che incendiato all’uscita da un
beccuccio, faceva luce. Il lume aveva un attacco molleggiato per
attutire le scosse delle ruote,
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Anni quaranta e cinquanta - Lampada a carburo per bicicletta

provocate dal percorrere strade a sterro piene di buche e sassi e che
potevano far aumentare le gocce con il rischio di farlo esplodere.

In quegli anni si usava vegliare e fare feste da ballo nelle case del
vicinato: al Podernuovo, San Romano, Montecaci e altre localita; tutti
questi poderi erano al di la del’lOmbrone e per attraversarlo si erano
costruite della “banche” o passerelle. Realizzarle era piuttosto facile: si
tagliava un pioppo, si squadrava un po e si gettava attraverso al fiume
ed era fatta; di giorno era facile camminarci sopra ma di notte, quando
non c’era la luce della luna, era difficile e allora ci si portava dietro un
fastellino di paglia, gli si dava fuoco sul margine del fiume e con quella
luce si attraversava la passerella in tutta fretta, prima che il fuoco si
“spengesse”.

Il luogo dove piu spesso si organizzavano feste da ballo era il
Podernuovo: il capoccio, Guido Angelini, era fra quelli piu disponibili,
aveva una bella casa ed era discretamente pavimentata. In questo
podere abitavano tre o quattro ragazze e con la altre del vicinato
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facevamo un bel gruppetto. Per ballare si spostava il tavolo della
cucina da una parte, ci si metteva sopra una sedia e questo diventava
il palco per il suonatore.

In quel periodo, di suonatori di fisarmonica, unico strumento usato per
queste feste, erano tanti: il Ciacci abitava vicino, ma c’erano anche: Il
Giannini, Rocchetto, Rondone, Il Presentini, il Golo e altri.

Chi aveva possibilita, portava un fiasco di vino e la festa era fatta.

Queste veglie erano su invito, ma arrivavano anche quelli non invitati:
delle volte si accontentavano di fare due o tre balli, bevevano e se ne
andavano; altre volte pretendevano di restare e se I'improvvisata sala
da ballo era affollata, si creavano problemi e discussioni che
rovinavano la festa.
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IL LIBRETTO COLONICO nei rapporti fra
padrone e contadino

Il libretto colonico veniva riempito per la prima volta quando il contadino
“tornava nel podere”. Nel libretto erano elencati i doveri nei confronti
del padrone, ad esempio: quante giornate lavorative annue dovevano
essere dedicate all’azienda, quanti piccoli animali domestici dovevano
essere allevati, la manutenzione da effettuare sugli attrezzi e piu in
generale sul podere. C’erano anche le indicazioni di vari divieti come |l
taglio delle piante di alto fusto e se non venivano rispettate le regole
veniva data la disdetta immediata del contratto mezzadrile. |l
contadino, per il fabbisogno della legna da ardere, doveva arrangiarsi
con ramaglie, macchia e viticci. Prima degli anni ’30 era prescritto
anche l'obbligo di pagare “la decima” alla chiesa e tante altre cose
ancora.

Nel libretto erano, poi, elencate
le “stime morte e quelle vive” di

. AMMINISTRAZIONE Al \
quanto ricevuto al momento del {

DI
Bcwl‘a 0h ffﬂz alesd

subentro nel podere. Per “stime B e
morte” si intendevano: gli attrezzi coteno Bocciwl Vialicile o sua tamigia
agricoli, il fieno e la paglia Libretto Colonico

valutati in quintali e la superficie
di terreno coltivato a prato. Le
“stime vive” comprendevano |l
bestiame bovino, suino e ovino; i
bovini venivano classificati fra:
buoi da lavoro, vacche e vitelli; i
suini erano classificati come:
maiali, scrofe, magroni e lattoni;
per le pecore venivano
classificati a parte solo gli
agnelli; di tutti questi animali
veniva registrato il numero di
capi e il corrispondente valore
stimato. Due volte all’anno il capo famiglia, da noi meglio conosciuto
come “il capoccio”, si recava allo “scrittoio” della fattoria per registrare:

9. al di 34 qmuw 4930.
t

dal di 4.4

Articoli del Codice Civile Italiano
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0 in debito, cosi il contadino
non riscuoteva mai.

Alla “lascita" del podere,
venivano rifatte le stime da
esperti esterni, i cosi detti
“sensali”. Se sul valore delle
stime c’era accordo fra
padrone e contadino ci si
affidava a un solo sensale,
altrimenti se ne prendevano
due e erano loro che dovevano
accordarsi nelle quantita e nel
valore di cose e animali. Se le
stime risultavano piu alte di
quelle fatte, al momento della
presa in gestione del podere,
la famiglia contadina riceveva
meta della differenza; nel caso
di stime di lascito piu basse, il
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nascite, compere e vendite del
bestiame. A febbraio si
facevano i conti dell’anno
precedente e di regola il
contadino doveva riscuotere la
sua parte, cosa che spesso non
avveniva per motivazioni varie
addotte dal padrone.

Il libretto colonico doveva
essere tenuto in custodia dal
contadino, ma in alcune
aziende si usava convincere il
capoccio a lasciarlo allo
scrittoio. Considerato che un
buon numero di capi famiglia
era analfabeta o quasi, se |l
padrone difettava in onesta, i
conti risultavano sempre in pari
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contadino doveva pagare lintera
differenza. Le disdette contrattuali,
sia da parte del padrone che del ‘
capo famiglia, dovevano essere B
inviate entro il 31 di luglio e solo ”‘fL il %{{i G ST R {
dopo questo atto, i capi famiglia ol e i
interessati a subentrare nel podere

si recavano in fattoria per
manifestare la loro richiesta. Se |l | -
capoccio non era direttamente i 1 »M PO, N
conosciuto, il padrone gli chiedeva fll=fdon fumlai b eot oL
il numero totale dei componenti la
famiglia e il numero di figli maschi
mentre le figlie non venivano
considerate nel conto della “forza
lavoro”. Il padrone prendeva nota
di tutte le informazioni e si
riservava di decidere dopo aver
contattato: mercanti, sensali e il parroco. Se il contadino era stato
licenziato dalla gestione del podere di provenienza, il padrone ne
accertava i motivi direttamente.

Mi raccontava mio padre, nato a Mucigliani nel 1899 e tornato a
Vescona durante la guerra, che in quell’azienda agricola il fattore, ma
sopratutto il prete, sapevano tutto di tutti e si diceva: “non si muove
foglia che il prete non voglia”. Figuratevi che, se la domenica Il
capoccio e la massaia non andavano alla messa, veniva chiesto loro di
giustificare l'assenza. Le grandi aziende come Vescona erano
amministrate dal fattore, mentre il sotto fattore insieme ai guardia
caccia avevano il compito di sorvegliare su tutti e su tutto.

Per le famiglie piccole, composte da padre madre e figli, non era facile
farsi assegnare un podere e spesso erano costrette a vivere in affitto in
paese o nelle fattorie, cosi i componenti in grado di lavorare dovevano
fare i braccianti pagati a giornata e per loro la vita era piu misera di
quella dei contadini; spesso erano costretti a mandare i figli a fare |l
garzone o la serva, per procurarsi quanto gli serviva almeno per
mangiare.

Bruno Boccini
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1916 - Alcuni componenti della famiglia Boccini, contadini a Mucigliani
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